Cherrytie«Приколисты»: Невыносимое одиночество и желание дарить радость.
«I don't really have any friends. You're my best friend, and I don't even like you!»
К 2009-му году в режиссерском активе Джадда Апатоу числилось два полнометражных фильма, звание одного из самых успешных продюсеров последних лет и явная интенция на ревизию жанра современной североамериканской комедии. Желание доказать публике и дельцам от мира шоу-бизнеса (с которыми у мистера Апатоу идет перманентная заочная полемика о необходимости выведения отдельной номинации премии «Оскар», включающей исключительно комедии), что слово «юмор» неспроста имеет древнегреческие корни, связывающие его с областью медицины, результатом имело картину «Приколисты», считающуюся среди поклонников режиссера лучшей его работой, и, вместе с тем, оказавшейся самым нерентабельным проектом компании «Apatow Productions».
В максимально лаконично сформулированном виде содержание «Приколистов» можно назвать последовательным опровержением сентенции «funny man can only make funny», не содержащим при этом никаких идеализаций, способствующих экспозиции комика в качестве однозначно положительно героя. Повествование является сложносочиненным и содержит две сюжетные линии: одна иллюстрирует будни работника отдела кулинарии в супермаркете и, по совместительству, начинающего stand up артиста Айры Райта (Сэт Роген); другая – показывает Джорджа Симмонса (Адам Сандлер), признанного авторитета юмора и кинематографа, живущего в невероятной роскоши и столь же невероятном одиночестве.
В «Приколистах» разрабатывается тема отличия выдающейся личности от усредненного большинства, и это особенности более фундаментальные, нежели сексуальная ориентация и вероисповедание. Если у Дэвида Финчера в «Социальной сети» гений, писавший компьютерные коды, мог в силу неординарности быть оправдан путем простой элиминации из пространства морали, то Апатоу судит индивида, пишущего скэтчи и вызывающего улыбку, куда строже, постулируя его заведомую социальную отчужденность и эгоизм, подчеркиваемые противоречащими им и одновременным желанием обрести друзей и быть счастливым. Таков мотив магистрального аспекта философской антропологии «Приколистов», выступающий наиболее драматичным аккордом истории, так как вряд ли вы сможете остаться безмятежны, видя как Джордж Симмонс рассматривается окружающими исключительно в роли клоуна, не имеющего никаких чувств и желаний – «being funny is not the same as being happy».
Сценарий «Приколистов» сочинялся и правился в течение двух лет, на протяжении коих Апатоу координировал свои действия с Адамом Сандлером. И, пусть картину нельзя назвать автобиографией Адама, но она содержит явную аллюзии на его карьерный путь. В качестве введения использованы домашние видеозаписи Сандлера, документирующие его с Беном Стиллером подростковые телефонные розыгрыши, да и в момент кризиса главный герой Симмонс смотрит реальные видео первых выступлений Сандлера, вызывающие у него ностальгию и понимание, что единственно истинным бытием являются те моменты на сцене, когда зритель улыбается в ответ на каждую реплику, момент сопричастности и коммуникации, а эти две характеристики, как известно, рассматриваются Джаддом Апатоу основополагающими принципами собственного творчества. Ценности создания связи со зрителем, работе на него, а не на маркетинговые результаты он неустанно учит посетителей проводимых им семинаров и, несомненно, уроки Апатоу освоили все «выпускники» условного курса «Freaks & Geeks».
Трудно представить, каким образом Джадд представлял «Приколистов» дистрибьюторам Universal Pictures и Columbia Pictures, согласившимся распространять картину, позиционируя ее в качестве комедии. Данное почти трехчасовое полотно не только выстроено по театральным канонам трехчастного спектакля, но и не имеет моментов того комедийного бурлеска, прославившего «40-летнего девственника» и лишь формально присутствовавшим в «Немножко беременна», позволившего Апатоу занять сегмент рынка. Режиссер, помещенный журналом «Entertainment Weekly» на первую позицию в списке 50-ти интеллектуалов Голливуда, де-юре декларирует приверженность школе «The National Lampoon», а де-факто снимает такой фильм, какой мог бы сделать Жан-Мари Пуаре, реши он, что метод использования юмора в качестве средства, а не цели нуждается в дополнительном акцентировании.
Условно говоря, можно назвать «Приколистов» художественной иллюстрацией публицистического труда Апатоу «Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy», дополненного великолепной игрой Адама Сандлера, который именно после этого фильма увеличил плотность драматических работ в резюме, и по странной иронии именно тогда в прессе и, как следствие, общественном настроении возникла кампания дикой травли, неаргументированно и очень зло высмеивающей этого человека, максимально далекого от правил шоу-бизнеса и стандартов глянца, человека, без которого не было бы современного «SNL».
Юмор как он есть присутствует в «Приколистах» в рамках вставок с концертов 'A Night of Funny People' из лос-анжелеского театра Орфей и 'Funny People: Live' от Comedy Central, весь остальной хронометраж под музыку, подобранную Джейсоном Шварцманом (Andrew Bird, Coconut Records, James Taylor, John Lennon и George Harrison и др.), также исполнившем в картине небольшую роль, при помощи Януша Камински (штатного оператора Стивена Спилберга) Апатоу рефлексирует над тем, почему же с понятием «юмор» столь неразрывно связано понятие «melaina khole»?
«Приколисты», как и любой хороший фильм, не даст вам прямых ответов, а только пригласит к диалогу, в котором нет места упрощениям, как говорит один из героев фильма: «Hey guess what?! Real life doesn’t work like the movies!». Сочтете ли вы «Приколистов» жизнеутверждающей новеллой о дружбе или же экзистенциальной трагедией зависит от того, насколько крепки ваши отношения с комической составляющей искусства, той, где навстречу к Франсуа Перрену бежит черноглазый мальчишка, а простофиля Жакуй с благоговением слушает рассказы о Наполеоне, или же – по другую сторону океана, Сэт Мэйрс в очередной раз не сдерживается и заливисто смеется, что строжайше запрещено в прямом эфире, когда к нему с новостями приходит эксцентричный Стефон. Если перечисленные выше персонажи не пустой для вас звук, то «Приколисты» есть кино архиполезное, позволяющее посмотреть на магию, происходящую на сцене, не из зала, а из-за кулис. В документальном формате такую возможность предоставил ранее Джеймс Франко и его работа «Субботний вечер», а формат художественной истории остался за Апатоу.
В середине восьмидесятых два еврейских юноши, которых звали Джадд Апатоу и Адам Сандлер, делили квартиру и мечтали создать собственное комедийное шоу. Спустя десятилетия они станут медиа-магнатами (обладающими возможностью снять авторских «Приколистов», заведомо и очевидно, в силу субкультурой ориентированности, обреченных на кассовый провал), обретут армию восхищенных поклонников и смогут помогать таким же, как они когда-то, молодым людям вроде Лэны Данэм и Энди Самберга, обладающим редким даром – веселить. «Приколисты» кино одновременно и о конкретных персонах, и об авторах комедии вообще, о фанатах юмора («we've always had a strained relationship, you always wanted too much from me, and I'm very mad at you»), и о счастье, состоящем в умении вызывать смех, и высокой цене, которую приходится за это платить. Ведь кто же способен рассмешить вас, если вы самый лучший? Если вы Король Шутки?
