Купил хоромы с камином — получил ад с нафталином
Маэстро чёрного юмора Дэнни Де Вито всегда знал толк в кинематографическом садизме, виртуозно превращая бракоразводные процессы в локальные войны на уничтожение. Когда этот бородатый гном с замашками тирана берётся за режиссуру, ты ждёшь, что герои будут жрать друг друга живьём. Фокус в том, что оригинальный сценарий Ларри Дойла был мрачным, как дно Гудзона, и подразумевал настоящую, бескомпромиссную кровавую баню. Студийные боссы, трясясь за кассовые сборы, заставили сгладить углы, натянув на скелет триллера клоунский костюм семейной комедии. Именно этот продюсерский компромисс между Хичкоком и «Томом и Джерри» превратил потенциальный шедевр в кино с биполярным расстройством. «Соседи снизу плачут, бабка сверху скачет» Молодая пара бруклинских амбиций, Алекс и Нэнси — в исполнении железобетонно невротичного Бена Стиллера и вечно наивной Дрю Бэрримор — находят идеальный дюплекс. Это не просто дом, это храм нью-йоркского преппи-сословия: витражи, три камина и ценник, требующий продать почку дьяволу. Ловушка захлопывается в момент подписания купчей. На втором этаже обнаруживается «обременение» — древняя ирландская старушка с пожизненной рентой. Точка невозврата пройдена, чернила высохли. В первую же ночь потолок начинает вибрировать от телевизора, включенного на громкость взлетающего шаттла, а идиллия превращается в юридически узаконенный концлагерь. Вы не можете выселить арендатора, вы не можете спать, вы принадлежите ей. «Мне всегда нравилось наблюдать за людьми, которые пытаются сохранить лицо, когда всё вокруг летит к чертям.» © Бен Стиллер — Актёр «Киллер в шоке, муж в истерике — вот она, мечта Америки» Главный антагонист, миссис Коннелли (Айлин Эссел) — это не человек. Это бронебойный снаряд в шали, физическое воплощение энтропии и бюрократического ада. Де Вито препарирует её с хирургическим цинизмом. Она использует вепонизированную беспомощность, уничтожая психику соседей просьбами вынести мусор, починить раковину и послушать её репетиции в духовом оркестре. Бабка питается чужими неврозами, высасывая из Алекса творческую потенцию, пока он не начинает путать кнопки на клавиатуре своего макбука. Это гениальный образ злодея, который не машет бензопилой, а просто просит сделать звук телевизора погромче. Вокруг этой черной дыры вращается колоритный сброд. Офицер Дан (Харви Файерстин) — коп с голосом, словно он полощет горло битым стеклом и гравием. Он существует исключительно для того, чтобы защищать хищника и штрафовать жертв, олицетворяя слепоту и абсурд правоохранительной системы. На фоне маячит Кеннет (Джастин Теру) — претенциозный литературный паразит, купающийся в успехе, пока жизнь главного героя летит в унитаз. И, конечно, Чик (Джеймс Ремар) — брутальный наёмник, призванный решить проблему радикально, но ломающий зубы о силу природы, которую не способны взять ни пули, ни яд. Эта экосистема выстроена безупречно: каждый второстепенный ублюдок работает на то, чтобы замкнуть кольцо отчаяния. «Сценарий поплыл, саспенс остыл» А теперь о вскрытии сценарных нарывов и моей оценке. Фильм получает пять баллов, потому что он труслив. Режиссёр выстраивает идеальную геометрию паники: дом физически сжимается, освещение становится болезненно-жёлтым, а ранние сцены депривации сна — это шедевр бытового хоррора. Я снимаю шляпу перед тем, как показана клаустрофобия и паранойя. Но как только напряжение достигает пика, скрипт даёт по тормозам и скатывается в дешёвую буффонаду. Логика мира рушится, когда психологический триллер заменяется гэгами с блевотиной, горящими штанами и попугаем, имитирующим микроволновку. Этот диссонанс убивает выстроенный за полчаса саспенс. Вместо того чтобы показать реальное грехопадение буржуазии, фильм превращает серьёзные травмы, вроде гниющего от крысиной мышеловки пальца, в мультяшную суету. Самое жуткое в этой картине — не гипертрофированная живучесть пенсионерки, а монструозная реальность нью-йоркского закона о «rent control». Вы отдаете миллионы за элитную недвижимость, но по факту не владеете даже воздухом в собственной спальне. Закон защищает арендатора лучше, чем президентский бункер. Вы становитесь заложником на своей же территории, спонсируя жизнь существа, которое легально сводит вас в могилу. Это леденящая душу концепция, которая работает лучше любых скримеров, и фильм блестяще паразитирует на страхе потери частной собственности. Американская мечта — это не белый заборчик и камин в гостиной; это отчаянная молитва о том, чтобы милая старушка сверху подавилась собственными вставными челюстями раньше, чем суд наложит арест на остатки вашего здравого смысла. 7 из 10
