Антихрист в коротких штанишках: Как Грегори Пек усыновил Апокалипсис
Есть фильмы ужасов, которые пахнут сырым подвалом, дешевым гримом и подростковым потом. А есть «Омен» Ричарда Доннера. Этот фильм пахнет дорогим одеколоном, церковным ладаном и гнилью, спрятанной под безупречно сшитым дипломатическим костюмом. Это хоррор с прямой осанкой. Если «Изгоняющий дьявола» тремя годами ранее был панк-концертом с рвотой и матом, то «Омен» — это черная месса в опере, где Дьявол носит не Prada, а строгий фрак посла Соединенных Штатов. На дворе 1976 год. Америка устала от бунтарей и хиппи, она хочет стабильности. И Ричард Доннер, этот крепкий голливудский ремесленник (который потом подарит нам «Супермена» и «Смертельное оружие»), дает ей эту стабильность. Он берет самую безумную, бульварную идею — «Антихрист родился в семье американского дипломата» — и снимает ее с серьезностью шекспировской трагедии. Главный козырь фильма — это кастинг. Грегори Пек. Аттикус Финч из «Убить пересмешника». Человек-скала, воплощение американской совести и порядочности. Взять его на роль отца сына Сатаны — это гениальный ход. Если бы на его месте был какой-нибудь характерный актер жанра хоррор, фильм скатился бы в балаган. Но когда Грегори Пек хмурит брови и смотрит на пятилетнего мальчика с подозрением, вы верите не в мистику. Вы верите в крах моральных устоев цивилизации. Пек играет не страх перед монстром. Он играет ужас отца, который осознает чудовищную природу своего сына и понимает, что единственный способ спасти мир — это совершить немыслимое. Это драма, притворяющаяся ужастиком. Сам Дэмиен, этот маленький британский чертенок Харви Стивенс, — тоже находка. Ему не нужно вращать головой или говорить на латыни. Ему достаточно просто стоять, сунув руки в карманы, и смотреть на вас тяжелым, немигающим взглядом исподлобья. Он — пустота. Сосуд, в который залито чистое зло. Сцена, где он бьет приемную мать, или его истерика при виде церкви — это работает именно на контрасте: ангельская внешность и абсолютно животная, демоническая реакция. Но главное, за что мы любим (и боимся) этот фильм, — это смерти. «Омен» стал прадедушкой франшизы «Пункт назначения». Здесь Смерть (или Дьявол) работает как изощренный инженер-конструктор. Никаких маньяков с ножами. Только несчастные случаи, возведенные в ранг искусства. Сцены расправы над героями — будь то инцидент на детском празднике или знаменитый момент с грузовиком — сняты с такой пугающей изобретательностью и эстетикой, что навсегда врезаются в память. 'Это всё ради тебя, Дэмиен!'. Эта фраза до сих пор вызывает мурашки. Доннер показывает нам, что зло — это не монстр под кроватью. Зло — это когда физика и гравитация начинают работать против тебя. И цементирует всё это музыка. Джерри Голдсмит. Человек, который получил за этот фильм свой единственный «Оскар». Его «Ave Satani» — это не саундтрек. Это отдельный персонаж. Эти низкие хоралы, поющие «Sanguis bibimus, corpus edimus» («Кровь пьем, плоть едим»), создают атмосферу такого густого, липкого ужаса, что его можно резать ножом. Музыка здесь страшнее, чем картинка. Она напоминает нам, что битва идет не за жизнь мальчика, а за душу всего человечества. Вердикт Что удалось: Атмосфера «высокого стиля». Фильм доказал, что хоррор может быть респектабельным жанром. Дорогие интерьеры, политические интриги, Рим, Лондон — все это создает уникальный фон для мистического кошмара. Сцены смертей. Изобретательные, жестокие, снятые с хирургической точностью. Сцена с листом стекла — это золотой фонд спецэффектов. Музыка. Саундтрек Голдсмита это шедевр. Точка. Что пошло не так: Логическая дыра в фундаменте. Весь сюжет держится на одном допущении: Роберт Торн (Пек) соглашается подменить своего умершего ребенка на неизвестного сироту, не сказав жене. В 70-е это, может, и прокатило бы за «заботу», но сегодня это выглядит как поступок клинического идиота или социопата. Этот обман — гнилой фундамент, на котором стоит весь сюжет. Вторичные персонажи. Жена Торна (Ли Ремик) — это, к сожалению, просто красивая мебель, функция 'страдающей матери', которой нужно вовремя стать жертвой очередного 'бытового' происшествия или испугаться. Кому смотреть: Ценителям классики, которые хотят знать, откуда растут ноги у современных мистических триллеров. Любителям «умного» хоррора, где пугают не скримерами, а нагнетанием атмосферы неизбежности. Тем, кто хочет послушать, как звучит лучшая музыка к фильму ужасов в истории. Заключение «Омен» — это фильм о фатуме. О том, что от судьбы не уйдешь, даже если ты посол США и живешь в особняке. Это холодное, расчетливое, идеально выверенное кино, которое пугает своей обыденностью. Зло здесь не приходит из другого измерения. Оно приезжает на трехколесном велосипеде и улыбается вам щербатой улыбкой. И эта улыбка страшнее любого клыкастого чудовища. 8 из 10



















