Nightmare163Преданный враг
Кристина. Не только красивое женское имя, но и название двух яхт, по разным причинам получивших известность. Огромный плавучий дворец, нареченный в честь дочери миллиардера Аристотеля Онассиса, являлся свидетелем основных вех жизни своего владельца. В частности, именно на роскошной палубе было получено согласие Жаклин Кеннеди выйти замуж за грека. Гораздо более скромное судно предприимчивого поляка Анджея, увековечившее имя его жены, наблюдало события сугубо локального масштаба, однако в умелых режиссерских руках и они приобрели международную популярность. Небольшая, но вполне комфортабельная яхта легко понесла по водам Мазурских озер трех людей – богатую супружескую пару и бедного странствующего парня – навстречу драме, которая обнаружила всю витиеватую сложность в отношениях людей разных классов и разного возраста, оказавшихся далеко от большой земли. Этот вояж даже начался с абсурда: с чего бы обеспеченному мужчине подбирать в попутчики какого-то нищеброда, неужели по доброте душевной? А развитие озерной прогулки стало занимательной иллюстрацией черт характера, проявляющихся вопреки желаниям их хозяев.
Дебютная полнометражная лента Романа Полански пестрит условностями, до которых создателю не было дела. Постановщика занимали совсем другие вещи, и в худосочной фигуре безымянного бродяги легко узнается он сам, что подчеркивается голосом озвучки. «Нож в воде» не был изначально ориентирован на иностранного зрителя, но совершенно очевидно, что фильм задумывался достаточно жесткой реакцией конкретного деятеля на классовое неравноправие, процветавшее в послевоенной Польше. Едва ли не каждый диалог владельца яхты с его нищим попутчиком сочится непомерным самомнением, граничащим с дешевой бравадой и ребяческим позерством. Анджея, очевидно, крайне раздражало спокойствие юноши, хотя в бесчувственности того упрекнуть было нельзя. Впервые появляющийся на экране нож дает первую подсказку в расшифровке ребуса Полански. Этакий солнечный мальчик не понаслышке знаком с границами личного пространства, стражем которого и выступает «финка» с широким лезвием. Показательна сцена, демонстрирующая ловкость парня в обращении с оружием, чем не может похвастать надменный Анджей. Вроде бы единичный случай, демонстрирующий, что есть вещи, которые не приобретаются за деньги, но очень важный, потому как воображаемая шахматная партия режиссера только приблизилась к миттельшпилю.
По интересному совпадению, в одно время с картиной «Нож в воде» Джозеф Лоузи представил свой, пожалуй, самый известный фильм «Слуга». Даже без учета схожести жанров, ленты перекликаются во многих аспектах, включая главный – психологическая дуэль между «хозяином» и «лакеем». На яхте «Кристина» Анджей – монарх с как минимум конституционной властью, но вся ее величина не может подавить волю безвестного бродяги, которому даже имени от режиссера не досталось. Впрочем, оно и ни к чему юноше, если за время хода под парусом он проделывает путь от одного типажа к другому. Не проявляя бросающихся в глаза бунтарских качеств, парень отличается упорством в ситуациях, когда его классовые товарищи должно были бы безропотно класть волю на хозяйский алтарь. Дело в женщине, чья привлекательная наружность с каждой минутой приобретает все большую значимость? Не только. Привычный для подобных бытовых ситуаций любовный треугольник интересен Полански лишь как еще один способ давления на психику персонажей. По-настоящему открываются они в камерной обстановке трюма, но каждый до этого уже показан личностью, способной совершить поворот вокруг своей оси на сто восемьдесят градусов. Злая ирония Полански кроется в самом юноше. Безмятежно улыбающийся молодой человек с добрыми глазами – последний, кого можно было заподозрить в роли хотя бы невольного провокатора. Но не забывайте: у него есть нож, а это солидный аргумент в решении самых разных вопросов.
Как убедительно доказывает эта лента, целый мир может открыться и в ограниченном пространстве, если за его пределами одна лишь вода. Обилие великолепных планов, выхватывающих фигуры людей на монохромном озерном фоне, и ласковое звучание саксофона служат единственной цели – максимально завуалировать приближение настоящей драмы, и это автору удается блестяще. Чуть ли не ежеминутно ждешь чего-то страшного, рокового, непоправимого. Вот-вот по лезвию ножа заструится кровь, и поездка станет по-настоящему незабываемой, однако роковой момент находится под четким режиссерским контролем. До работы над «Ножом в воде» Роман Полански снял несколько короткометражек, где хорошо попрактиковался в смежных жанрах, часто смакуя трагические сцены, но в этом фильме ставка делается не на само событие, а на его вероятность, и этого оказывается более чем достаточно.
Отпуская в адрес Анджея целый ряд скрытых, но оттого не менее циничных насмешек, автор не занимается выращиванием антипода из скромного путешественника. Неслучайно в фильме прямо проговаривается, что мужчины отражают друг друга, различаясь лишь возрастом и величиной накопленного багажа. Впрочем, главный фокус Полански кроется в личности Кристины. Как и названная в ее честь яхта, она служит основой, условием развития конфликта. Коварство женщины в том, что при любом исходе ей необязательно обнаруживать себя, оставаясь в роли преданного врага для победителя. Для самого режиссера любой исход дуэли означает одно – сняв «Нож в воде», он практически сжег все мосты, ведущие к пониманию на родине. Однако как для светловолосого бродяги, так и для самого Полански, это понятие находится там, куда приносят ноги. Где ты сейчас, где тебе хорошо – там и родина. Такая позиция едва ли может иметь множество сторонников, и в то же время говорит о завидном упорстве в продвижении своих взглядов на жизнь. Плавание под парусом – увлекательное занятие, но Полански нашел для себя нечто более интересное. Актуально преподнесенная драма человеческих взаимоотношений, волей-неволей заставляет признать право идти нехоженной тропой, поскольку именно она может привести к творческому бессмертию.
