Невинные

В 1898 году американский писатель Генри Джеймс опубликовал одну из своих самых знаменитых мистико-драматических повестей «Поворот винта», ставшей одним из ранних хрестоматийных примеров использования повествовательной техники «ненадежного рассказчика». До сих пор многие поклонники творчества писателя пытаются разобраться, а не были ли описанные в произведении события плодом больного воображения рассказчика. Помимо всего прочего данная повесть стала самым экранизируемым произведением писателя, однако самой лучшей экранизацией до сих пор признана мистическая драма с элементами ужасов «Невинные». Синопсис Молодая женщина из небогатой семью мисс Гидденс получает работу гувернантки для малолетних подопечных богатого лондонского дворянина, живущих в шикарном поместье далеко за городом. Прибыв на место, мисс Гидденс ожидала встретить двух непослушных ребятишек, но что Флора, что Майлз оказались настоящими ангелами. Однако мисс Гидденс чувствует, что за всеми этими манерами, учтивостью и послушанием скрывается какая-то тайна, попытка раскрыть которую в итоге пробуждает в доме души мертвых, которые начинают беспокоить живых обитателей поместья. Игра актёров Центральную роль в фильме исполнила знаменитая британская актриса Дебора Керр, которую прежде можно было увидеть в нескольких оскароносных картинах таких, как «Отныне и во веки веков», «Король и я», «За отдельными столиками». С учетом участия в таких кинолентах было особенно интересно увидеть её в фильме ужасов, что нетипично для её амплуа. В фильме она воплотила образ английской леди, которая впервые в жизни оказалась в обстановке полной независимости, вместе с которой также вынуждена иметь дело с ситуацией, неподконтрольной человеческому сознанию. Хуже всего ей приходится ещё из-за того, что все отказываются ей верить, а следовательно, она вынуждена в одиночку разбираться с проблемой, которая не поддается логическому объяснению. Режиссура Для британского режиссера Джека Клейтона это вторая полнометражная картина, которая стала настоящим экспериментом для всех её создателей. Дело в том, что «Невинные» нельзя назвать полноценным фильмом ужасов, поскольку сам элемент «ужасов» скорее используется как инструмент для подчеркивания спутанности восприятия сложившейся в фильме психологической обстановки. Мы видим не просто классическую английскую историю о доме с привидениями, а видим её глазами молодой женщины, которая всю свою жизнь прожила в совершенно иных условиях, к тому же под гнетом религиозного отца. Внезапно ей везет в жизни: она получает работу гувернантки в загородном поместье, принадлежащем очень-очень богатому дворянину, назначившему её фактически главной в доме. С одной стороны, строго воспитание, с другой, долгожданная свобода. И вдруг в доме начинают мерещиться всякие фигуры, лица за стеклами, а дети ведут себя крайне странно и нетипично для их возраста. Таким образом, «Невинные» больше походят на классический вариант психологического хоррора, в котором напряжение создается за счет страхов и эмоциональной нестабильности главного персонажа. Сценарий «Невинные» считаются наиболее достоверной экранизацией повести Генри Джеймса. Действие происходит в Англии Викторианской эпохи. Молодая женщина мисс Гидденс проходит собеседование на должность гувернантки у состоятельного лондонского дворянина, которому на попечение достались его племянники Майлз и Флора, после того как их родители трагически погибли. Поскольку дворянин привык жить исключительно своей жизнью, он предпочел доверить воспитание племянников кому-то другому, например, какой-нибудь няне, как мисс Гидденс, которая успешно получает эту должность. Прибыв на место, вместо непослушных и избалованных детей героиню встречают абсолютно спокойные и воспитанные дети. Такая обстановка могла бы показаться сказкой, но за эти кроется большой подвох. Сначала в поместье возвращается Майлз, которого исключили из школы из-за какого-то неподобающего поведения. Затем в доме начинают происходить странные необъяснимые события. Сначала мисс Гидденс мерещится фигура неизвестного мужчины на старинной башне, а затем во время игры в прятки с детьми героиня случайно видит лицо красивого мужчины за окном. В доме слышаться какие-то стуки и шорохи, а дети начинают подозрительно вести себя, как взрослые. От экономки миссис Гроус мисс Гидденс узнает о предыдущей гувернантке мисс Джессел и её бурном романе с управляющим Питером Квинтом, и что оба они умерли на глазах у детей. Мисс Гидденс начинает подозревать, что призраки мисс Джессел и Питера Квинта всё еще обитают в поместье и периодически вселяются в тела детей, и теперь ей предстоит найти выход, чтобы спасти детей и изгнать призраков из дома. Итог «Невинные» нельзя охарактеризовать как страшное кино. Однако фильм цепляет своим сюжетом, напряженной атмосферой, сочетающей в себе элементы психологической драмы и мистического детектива, красивая техника съемок и сам по себе черно-белый визуальный ряд. Однозначно, это один из лучших мистических триллеров в истории, в котором мы можем не видеть призраков, но ощущать их присутствие, а может это лишь только кажется? В любом случае, рекомендуется к просмотру.

Молодая красивая интеллигентная женщина – мисс Гиденс ищет работу. Она нанимается гувернанткой к двум детям-сиротам, которые живут в старинном замке и которых на расстоянии опекает их дядюшка. Очень скоро девушка выясняет, что в замке проживают не только дети и прислуга, но и призраки, которые, очевидно, заразили маленьких брата и сестру некой мистической одержимостью, от которой мисс Гиденс пытается их избавить. Черно-белая, но очень красивая, с прекрасной операторской работой лента по повести Генри Джеймса «Поворот винта», которую экранизировали не один раз, но именно эта экранизация считается классикой. И в общем-то по делу. Несмотря на преклонный возраст фильма, он вселяет тревогу и заставляет понервничать не меньше, чем лучшие триллеры нынешнего времени. Фильм претендовал на Золотую Пальмовую ветвь и премию BAFTA, но в итоге был удостоен лишь премии Эдгара Аллана По как лучший фильм, а также американская киногильдия включила его в список лучших картин года, а Джек Клейтон и вовсе назван лучшим кинорежиссёром. Всё очень по Фрейду, что придаёт картине ареал таинственности и сексуальности, а это вызывает резкий диссонанс с сюжетом, героями которого являются маленькие дети. И от того нарастает чувство опасности. В фильме много смыслового подтекста, но, собственно, мало самих идей. Очень своеобразное кино и весьма качественный хоррор.

Дурное воспитание

Красивое, плавное кино, местами зловещее и гипнотическое, качественная адаптация повести Генри Джеймса. Более того, фильм лучше повести. Джеймс перемудрил с недосказанностью и множественными намеками, которые, никуда определенно не приводят: каждый читатель волен составлять свою собственную версию происшедшего, поэтому количество этих версий неограниченно, а раз так, то какой бы вывод мы ни сделали, мы не будем уверены в его правильности. Возникает вопрос, зачем вообще тогда делать какие-то выводы. Авторы же фильма во главу угла ставят ментальность главной героини, воспитанной, казалось бы, правильно – любовь к ближнему, искренность, сострадание, готовность помочь и, конечно, привязанность к детям – но неспособной бороться со своими собственными внутренними комплексами, порожденными викторианской эпохой. Не буду углубляться в тему, иначе это приведет к неизбежным спойлерам; стоит только сказать, что фильм начинается плавно, медленно и совсем не страшно, но постепенно становится загадочным и интересным. Снято все красиво и иногда даже с оригинальных ракурсов; освещение идеально; решение снимать в ч/б было оптимальным решением; все актеры играют прекрасно, а дети выше всяких похвал. Дебора Керр немного аффектированна – но, наверное, у ее героини просто такой характер. «Невинным» немного не хватает острых углов и ударного «авторского» элемента, но в целом это качественная картина, которая понравится любителям хорошей атмосферной мистики с подтекстом.

Литература и кино: трудности перевода

Этот фильм наглядно показывает, что существуют темы, о которых можно говорить только на языке литературы, но перевод на язык кино не будет удачным по определению, независимо от мастерства сценариста и режиссера. Повесть 'Поворот винта' - литературная основа фильма, - в сущности, рассказывала совсем не о привидениях, а о более земном, хотя и не менее сложном явлении в нашей жизни: о молчании. О том как молчание и 'ложь во спасение' встают между людьми и губят людей. На протяжении почти всего повествования гувернантка не решается спросить Майлза, за что его исключили из школы, потому что боится травмировать ребенка напоминанием о несправедливости взрослых - ведь такого очаровательного мальчика просто не могли исключить за дело! Она не сразу заводит с экономкой разговор о призрачном незнакомце на башне, дабы случайно не потревожить чужие семейные тайны (прямая аллюзия на 'Джейн Эйр', где героиня-гувернантка долгое время не подозревала, что в доме прячут психически больную жену хозяина). Главное же - она терзается подозрениями, что дети видят призраков, так же ясно, как она. Вся повесть превращается в пространное и подробное изложение разнообразных причин, по которым она не считает правильным, не смеет, не может заставить себя поставить перед ребенком прямой вопрос: 'Ты видишь?' И пока она проводит время, взвешивая все 'за' и 'против', призраки забирают полную власть над неокрепшей детской психикой. Сомнения и метания главной героини можно выразить словом, в рассказе от первого лица. Но как показать это на экране? По всей видимости, создатели ленты сочли такую задачу заведомо не имеющей решений. Героиня фильма задает все необходимые вопросы по мере их возникновения, оперативно и, что называется, 'в лоб', как подобает человеку действия (другое дело, что внятных ответов она не добьется). В результате фильм в целом оказывается чистым пересказом действия, слегка видоизмененного сценаристом. Он передает информацию о событиях, но не атмосферу первоисточника. Что касается тех мыслей, которые поддаются переводу на язык кино, то они донесены до зрителя в достаточно адекватной, хотя и упрощенной форме. Конечно, переходные состояния героев, их колебания в оценке происходящего и прочие нюансы зачастую не могут быть показаны в виде картинки. Но их могут заменить весомые зримые аргументы за и против той или иной оценки. Не буду перебирать все расхождения между книгой и кино (на самом деле это не расхождения а передача того же смысла другими 'словами' на другом языке, что, как известно, лучше 'дословного' копирования непереводимых идиом). Остановлюсь на фигуре мальчика, показавшегося мне самым интересным персонажем 'Невинных'. Майлз в повести производит двойственное впечатление. Он не грубит (по крайней мере, даже в финале повести он грубит не так, как в финале фильма), не пускается в невеселые взрослые рассуждения о том, что дядюшка забросил своих племянников, не делает пророческих замечаний о том, что не хотел бы взрослеть и меняться, а хотел бы навсегда остаться в этом доме. И, естественно, Майлз, каким его создал Генри Джеймс, едва ли позволил бы себе такой дерзкий театральный жест - протянуть руку своей наставнице и тут же отдернуть ее. Мальчик в книге неизменно вежлив и ласков, но каждое его слово несет в себе намеки, которые героиня не желает улавливать, когда они исходят от 'невинного' и 'счастливого' малыша. Нужно смириться с тем, что герой кино должен быть более прост и зрим, чем герой литературы. Если Майлз-в-книге оставлял смутное, труднообъяснимое для читателя впечатление, что, возможно, даже не он одержим призраком, а призрак подчиняется его зову, то Майлз-в-кино для иллюстрации своей власти над призраком декламирует стихи с призывами, глядя в окно, за которым раньше показывался Квинт, а для иллюстрации одержимости - в буквальном смысле говорит с голоса Квинта. Единственное, что в фильме полностью соответствует книге, - к сожалению, не было замечено авторами превью, которые из приквела (для пущей привлекательности?) привнесли в 'Невинных' садомазохистские мотивы. Нет здесь ни в кадре, ни за кадром никаких извращений - достаточно и того, что брат и сестра слишком рано увидели то, что происходит между всякими любовниками за закрытой дверью, но не предназначено для детских глаз. (Кстати, даже об этом зритель догадывается лишь в меру своей испорченности, по бессвязным репликам призрачных голосов.) Точно так же нет в детях особенного интереса к насилию. Ну, допустим, Флора прежде сама проверила, умеет ли черепашка плавать, а только потом об этом спросила; она с искренним интересом замечает, что 'паучок кушает бабочку'. Но помилуйте, что же в этом необычного? Какой ребенок так не поступал? Ни Квинт, ни мисс Джессел (при жизни), ни Майлз, ни Флора не были изгоями общества и выходцами из ада. Сюжет о том, как потусторонние силы губят каких-то исключительных героев, - это было бы не так уж страшно, потому что слишком далеко от нашей жизни. Сюжет о том, как выходит на поверхность темное начало, заложенное абсолютно в каждом, - лично мне оказался не в пример ближе. 7 из 10

Галерея маньяков: Поворот винта

'Поворот винта' Генри Джеймса является безусловной классикой. А классику всегда сложно экранизировать, особенно в родной стране автора. Есть определенные шаблоны, которых следует придерживаться, и если постановщик не станет соблюдать их - то, его ждет вполне предсказуемое порицание. Возможно поэтому, экранизации Достоевского и Толстого в России получаются такими скучными, равно как и экранизации Шекспира от Лоуренса Оливье или итальянские экранизации 'Божественной комедии' Данте. Стремясь показать все нюансы, создатели подобных версий обрекают зрителей на скучное шаблонное кино. Вот, фильм Джека Клейтона получился весьма неплохим. Но, прежде всего он передает форму - декорации, манеры, тональность того времени. Самому сюжету уже просто не может быть отдано преимущество. Клейтон будто раздает незримые книксены всем неограниченному количеству критиков, стремясь их всех порадовать. Не думаю, что читателям моей рецензии нужно пересказывать сюжет 'Поворота винта', но даже придерживаясь авторского текста, вполне можно было добавить множество специй (нюансов и деталей), сделав гораздо более вкусный и энергетичный пирог (фильм). Но, Клейтон, выражаясь кулинарной терминологией, сделал простой и незатейливый обезжиренный йогурт - в точном соответствии с рецептом. Впрочем, фильм пользовался успехом и даже попал в программу Каннского фестиваля. Достижение все же. Одним из козырей фильма является участие в главной роли кинозвезды - Деборы Керр. Я всегда с радостью отношусь к участию звезд первой величины в таких неочевидных фильмах. Но, к своему сожалению, уже на тридцатой минуте фильма стало понятно, что у актрисы картина не удалась. Режиссер прекрасно показывал каждое мимическое движение у Керр. Да и Керр, была профессиональна до малейших нюансов. Но, при просмотре картины не возникает ощущения, что Керр делает что - либо из ряда вон выходящее. Все дело в том, что актриса просто применяла набор своих типичных штампов. Разумеется, они совсем не подходили для данной картины. Тут скорее бы смотрелась Ванесса Редгрейв. Хотя, молодые и сексуальные Дануэй или Тьюсди Уэлд тоже смотрелись бы. Интересно было бы увидеть и сходящую с ума Энджи Дикинсон. Да и лучшие свои образы Керр сыграла совсем в другой стилистике - несчастная 'MILF' из 'Отныне и вовеки веков' и немолодая женщина, ведущая свободную сексуальную жизнь в Gypsy moths. А эти образы находятся совсем в другой системе координат, чем героиня Генри Джеймса, постепенно сходящая с ума. Да и сама Керр по возрасту совсем не подходила для фильма. Ну просто не может сорокалетняя красивая женщина играть молодую гувернантку. В итоге: эта экранизация классической прозы оказалась совсем без специй. Кстати, десять лет спустя выйдут 'Ночные пришельцы' с Брандо. Фильм неоднозначный, на ту же тему, но куда более острый и своеобразный. Даже не без трэша. Мне понравился он куда больше. А к фильму Клейтона особых претензий нет. Но и похвалить его особо не за что. Как и экранизацию этим режиссером 'Великого Гэтсби'. Вроде все на месте, и придраться не к чему, но и похвалить особо можно лишь за форму. К концепту есть вопросы 6 из 10

Черепашка, таракашка и белый голубок

Несмотря на то, что где-то за океаном американский англичанин Хичкок уже снял лучшие свои творения и показал онемевшему от страха зрителю, что такое саспенс, старая добрая Англия все еще нащупывает свою стезю в производстве фильмов ужасов. В данном случае не без помощи компании 20th Century Fox. Во многом потому и выбиваются «Невинные» Джека Клейтона из струи критического реализма, присущего так называемой новой британской волне, кинематографу «рассерженных». Как мистической тематикой, так и отдельными режиссерскими приемами, рассчитанными на массового зрителя. Вместе с тем кино широко признано лучшей экранизацией новеллы «Поворот винта» Генри Джеймса, увидевшей свет под конец викторианской эпохи. Молодая гувернантка без опыта работы мисс Гидденс отправляется в загородное аристократическое поместье, приняв предложение состоятельного и в полной мере эгоистичного лондонского денди, дабы взять на себя всецелое покровительство над его малолетними племянниками – Майлсом и Флорой. Не смутившись фактом скоропостижной кончины своей предшественницы и заручившись моральной поддержкой тамошней экономки миссис Гроуз, героиня пытается освоиться в шикарных апартаментах и найти общий язык с детишками на фоне оранжерейного великолепия и эстетики садовых скульптур. Флора – улыбчивый ангелок – тут же знакомит мисс Гидденс, а заодно и зрителя со своей черепашкой по имени Руперт. Тезка любимого плюшевого медведика Стьюи Гриффина как бы невзначай является не просто традиционным символом долголетия, но во многих культурах олицетворяет неуязвимость и бессмертие, что в определенной степени намекает. Символику смерти вершит уже таракашка, аппетитно высунувшаяся изо рта каменного амурчика в предвкушении первой встречи с призраком, неделикатно демонстрирующим себя при свете дня меж мерлонов высокой башни. Встречи с потусторонним пугающе быстро входят в привычку, а дети кажутся все более подозрительными. Майлс виртуозным эмоциональным слаломом скользит между наивной непосредственностью непорочного младенца, едкой саркастичностью инфернального тролля и глубоким ледяным взглядом миловидного исчадия ада. Фоном экстравагантному поведению ребенка – мутная история о склеившем ласты вот буквально на этой самой лестнице камердинере и его воздыхательнице-гувернантке (да-да, той самой), тотчас впавшей в траурное помешательство и экстренно самоустранившейся, булькнув в соседний пруд. У впечатлительной барышни данные обстоятельства вызывают недурственный когнитивный диссонанс, лихорадочную бессонницу, а потом и всамделишную параноидальную озабоченность судьбами ребятишек. Не отрицая безусловное нарастание напряжения и уместные точечные «пугалки», ключевые моменты фильма портятся сомнительными решениями как режиссера, так и оператора. Появление фантомов в половине случаев не сопряжено с чувством меры и требуемым эффектом неожиданности, а звуковые эффекты вроде нарастающего вычурно электрического эха с высоты современных технологий выглядят жалко и дешево. Тенденцию простой и доступной символики, в свою очередь, продолжает белый голубок со свернутой шеей, сакральное значение которого находится в несомненной компетенции Капитана Очевидность. Искушенные дыханием Голливуда сценаристы, переработав мистико-психологическое произведение Джеймса, предпочтение отдали как раз таки сверхъестественному аспекту, пожертвовав глубиной проработки личностных особенностей главной героини. Адекватность восприятия окружающего мира юной мисс Гидденс, ставшая поводом для серьезного спора в литературоведческой среде, в отличие от первоисточника, не подвергается, по сути, никакой критике, что значительно умаляет значение произведения со всей его возможной иллюзорностью и вариативностью трактовок. Огрехи провисающего саспенса и стопорящейся динамики с лихвой компенсируются проникновенностью актерской игры – заслуга в первую очередь сорокалетней Деборы Керр, ровно вдвое превосходящей в возрасте свою героиню, и удивительно чуткого на эмоции парнишки Мартина Стефенса. «Невинные» как кинематографический продукт посеяли те зерна, из которых впоследствии вырастут многие характерные черты жанра. Где-то в образе Майлса уже проскальзывает будущий Дэмиен Торн, а «Омен», как известно, обернется сборником цитат для последующих бесчисленных вариаций на тему детской одержимости. Создатели «Звонка» не побрезгуют обратиться к «Невинным», чтобы позаимствовать звуковое сопровождение для «проклятого видео» со злополучной кассеты. Схожие сюжеты о домах с привидениями и через полвека будут активно тиражироваться в мировом кино – в том числе британском, если вспомнить, к примеру, «Женщину в черном». Загробный смех бледного лица, вынырнувшего из ночной тьмы и пылающего безумным нечеловеческим взором. Одинокий темный силуэт на противоположном берегу, растаявший так же внезапно, как и появившийся. Доказательство существования загробной жизни или порождение больного сознания напуганной женщины? Не суть важно, ведь и в жестокой обыденности жизненных обстоятельств, и в смертельных играх дьявола нет ничего ценнее невинной детской души.