Грубая сила

Отец Джо Дассена в качестве режиссёра. Мрачная, засасывающая, беспросветная атмосфера. Звезда нуаров Берт Ланкастер в одной из главных ролей. А тюремная тема позволяет замутить в финале масштабную, динамичную сцену экшена, со множеством драк — обычно фильмы жанра нуар всё-таки достаточно камерные. У этого фильма, конечно, были предшественники в лице некоторых криминальных драм тридцатых годов, на многие последующие же фильмы он не иначе как оказал заметное влияние. Вообще, фабула, основывающаяся на подготовке заключенными побега из тюрьмы, предоставляет создателям идеальный антураж для душераздирающих историй о крахе мечты, фиаско всех надежд, сладких паутинах иллюзий и о том, что тянет очень разных людей идти до конца в самом опрометчивом предприятии... Изощрённый надзиратель, в полном соответствии с названием фильма, применяет грубую физическую силу ко всем подряд, но не чуждается и других, возможно, в чём-то не менее ужасающих и изуверских методов. Он-то знает, что не всегда нужно приказывать кого-то убить. Достаточно сказать какому-нибудь несговорчивому, но уязвимому заключенному, что его жена с ним хочет развестись — и тот повесится... Манси наверняка один из провозвестников всех таких типажей тюремщиков из знаменитых фильмов на тюремную тематику, хоть «Зеленой мили» или «Побега из Шоушенка». Спектр образов преступников тоже внушителен. Где-то намечают контуры характера беглыми штрихами: стукач, весельчак, солдат, или же просто человек, который, пусть даже ценой своей жизни, удерживает в себе остатки человеческого достоинства. Героя Берта Ланкастера очерчивают резко, рельефно, контрастно. И конечно, уважение вызывает тут доктор, который не только насквозь видит Манси, но и дерзает сказать ему в лицо, что тот куда большее чудовище, чем многие из его подопечных. Сюжетный остов тоже достаточно прочен, и каждое новое событие иллюстрирует здешние бедствия с нового ракурса. С доносчиками свирепый, но очень короткий разговор. В то же время находится время и для балагурства, флешбеков о жизни на воле, тоске по женщинам, даже коварным. Кто-то старается выстоять под пытками изверга, кто-то работает на дренажном канале, и практически ни о ком точно не скажешь, какая стихия в нём скрыта и вырвется наружу, если наконец-то всё разразится, среди всех этих башен, грузовиков, вагонеток и водосточных труб. Сейчас, надо признаться, фильм вряд ли кого-то может особо испугать, потому что зрители привычны уже к гораздо более неаппетитным, жутким, кошмарным вещам. А вот один из нехитрых, прямо озвучиваемых здесь посылов пригодится и сейчас, и лучше бы его усвоить прежде, чем угодить в западню: брутальность, возможно, и рождает победителей, но она же их и уничтожает.

'Никому не сбежать.'

Пожалуй, лучший тюремный фильм, что я видел в своей жизни. Великолепный сценарист Ричард Брукс вместо сосредоточения на пресловутом сюжете с побегом делает ставку на разнообразных, отлично прописанных персонажей - и получается это великолепно. Люди, по разным причинам оказавшиеся в тюремной камере, наполненные надеждой и мечтающие об одном и том же - свободе, любимых женщинах где-то на воле, которых для всех них олицетворяет один плакат с женским лицом, висящий на стене. Сильны в фильме и мотивы послевоенного искусства - вполне считываема отсылка на фашизм и его приход к власти в лице персонажей директора тюрьмы и страшного тюремщика Манси, который скрывается за отговорками о том, что слабые должны умереть ради сильных, чтобы остался ум, крепость духа и так далее, и так далее. Но по-настоящему умный, человеколюбивый доктор, видящий его насквозь, показывает что ни ума, ни крепости духа - только лишь сила, грубая сила стоит за этими высокодуховными речами. Пожалуй, не зря, хотя и немного натянуто, фильм на многих сайтах числится нуаром, вся присущая ему эстетика здесь налицо - и в этих суровых мужчинах, и в роковых женщинах где-то там, в воспоминаниях, в атмосфере полного недоверия приближенным к тебе людям как в сфере управления, так и в каждой отдельной тюремной камере, в концовке, мрачной и чертовски красивой, венчающей этот темный, сбивающий дыхание шедевр. 10 из 10