Любовь как удар в пятак — не заготовишь, прилетит и так
Слышали сказки про родственные души и незримые нити мироздания? Забудьте эту чушь для наивных школьников. На грязных улицах мегаполиса романтика давно мутировала в сухую математику. Шанс затащить в постель даму сердца вычисляется быстрее, чем одобряется кредит на стиральную машину. В этом циничном бизнесе правит бал Алекс «Хитч» Хитченс. В исполнении лощёного Уилла Смита этот парень продаёт уверенность оптом и в розницу. Он не дешёвый сутенёр и не базарный шарлатан. Он — полевой хирург отчаявшихся гормонов. Хитч вычисляет правильный угол наклона головы, как снайпер калибрует оптический прицел. Никаких соплей, только голая статистика и дорогой парфюм. Он знает, что бабы врут, мужики врут, а животные инстинкты требуют своего. И если ты успешно прошёл девяносто процентов пути к губам партнёрши, не стой столбом в ожидании оставшейся десятки. «Пузо виснет, пот ручьём — значит, тёлка ни при чём» Но даже у швейцарских часов слетают шестерёнки. В контору заваливается ходячая катастрофа по имени Альберт Бреннеман. Это пухлый, нелепый бухгалтер, чья грация сравнима с повадками контуженого бегемота. Его играет Кевин Джеймс, и делает это настолько достоверно, что за чужой позор становится физически больно. Альберт пускает слюни на Аллегру Коул. Эту птицу сверхвысокого полёта блистательно воплотила Эмбер Валлетта. Шансы толстяка легально охомутать такую наследницу равны вероятности выжить после падения в жерло вулкана. Его брачные танцы напоминают ритуальный припадок с воображаемым раскатыванием пиццы. А воображаемая ватная палочка в ушах уничтожает либидо в радиусе мили. Хитчу предстоит превратить этот кусок сырого фарша в премиальный стейк. Малейшее пятно горчицы на белой рубашке грозит сорвать всю операцию, и Купидону приходится работать на износ. «Стерва чует запах лжи — сердце в сейфе задержи» Пока наш доктор любовных наук учит подопечного базовой гигиене, на горизонте материализуется хищница. Журналистка Сара Мелас, чью ядовитую улыбку подарила миру Ева Мендес, жрёт слабых мужиков на завтрак. Она вскрывает чужие грязные тайны словно консервные банки. Для Хитча эта встреча становится лобовым столкновением на встречной полосе. Выверенные годами методики пикапа отскакивают от её брони рикошетом. Их диалоги мгновенно превращаются в уличную поножовщину без правил. Она нагло провоцирует, он стремительно теряет хватку. Случайный удар ногой с пролетающего мимо гидроцикла сбивает спесь лучше любых философских аргументов. «Рожа пухнет, глаз плывёт — купидон ушёл в облёт» В этом мире напрочь отсутствует стерильная романтика. Обычные свидания мутируют в жёсткий курс выживания. Вы когда-нибудь пили лекарство от аллергии через коктейльную трубочку? Это особенно впечатляет, когда ваше лицо на глазах раздувается до размеров бейсбольной перчатки. Герои получают по зубам физически и морально. Ключи летят в мутные речные воды с безнадёжностью выброшенного белого флага. Вся возня с ухаживаниями показана как контактная драка в подворотне. Один неверный шаг — и ты летишь лицом в лужу. Но именно сквозь этот первобытный, неуправляемый хаос пробивается настоящая химия. «Прыгай в воду без трусов — вот удел для пацанов» История безжалостно срывает обложки со всех глянцевых пособий по соблазнению. Любая продуманная стратегия летит к чертям при первом же столкновении с реальностью. Идеально выглаженные костюмы покрываются грязью. Крутые парни с поставленным голосом внезапно несут откровенную чушь. А жирные неудачники неожиданно выдают мощное соло на струнах чужой души. Броуновское движение амбиций закручивается в тугую пружину. Свистящий звук подзываемого такси ставит жирную точку в пустых разговорах, заставляя действовать здесь и сейчас. В конечном счёте, весь этот брачный танец — лишь отчаянная попытка замаскировать тот факт, что мы все просто лысые приматы, готовые жрать стекло ради секундной иллюзии, будто в этой ледяной мясорубке вселенной кому-то не наплевать на наш жалкий скулёж. 9 из 10
