Cherrytie«Крепись!»: «Merry Dickmas. Santa Cock».
- What reason did you give to him, to assume you went to jail?
- I was being black!
Режиссерский дебют Итана Коэна, написавшего сценарий «Людей в черном 3» и классической сатиры «Идиократия», не снискал большого успеха у критиков, применяющих критерии усредненности и соответствия тому, что можно охарактеризовать как антиэлитарность. Но, тем не менее, картина «Крепись!» показала превосходные прокатные результаты, так как фанаты юмора а-ля Эван Голдберг, Саша Барон Коэн и т.д. отличаются не только любовью к хорошим комедиям, но и безошибочным чувством вкуса, позволяющим определить удовлетворяет ли тот или иной фильм, критериям не критиков, а установленным «Saturday Night Live», как основным институтом подготовки соответствующих кадров юмористической направленности.
Снятый за два месяца фильм повествует о фондовом дельце Джеймсе Кинге, оказавшимся на пороге тюремного заключения, и решившим, что раз наказания избежать не получится, то необходимо подготовиться к будущему за решеткой. Как и следует ожидать, картина, чей замысел был сформулирован Адамом МакКеем, уже не раз сотрудничавшим с исполнителем главной роли Уиллом Феррелом, представляет собой чрезвычайно динамичное смешение комедии положений и очень едкой сатиры, простирающейся в диапазоне от критики Уолл-Стрит до продажности современных деятелей шоу-бизнеса, а также осмеяния расизма и предрассудков в отношении социальных слоев, не столь успешных как главный герой-миллионер.
Более всего стиль Итана Коэна напоминает творчество Питера и Бобби Фаррелли, твердо следующих стандартам юмора обязательно содержащего в себе подтекст, и не эксплуатирующего пошлость ради пошлости. Хотя Коэн удостоен отдельного упоминания в титрах комедийного фильма «Бруно», высмеивающего общественный догматизм и предрассудки, он все же не сторонник гиперболизации (как автор «Бората» и «Бруно» Саша Барон Коэн), и действие «Крепись!» разворачивается в рамках дозволенного скэтчем, пусть и с рейтингом R, но не использующего шок в качестве одного из основных приемов.
Под музыку хэдлайнеров чарта Billboard (Iggy Azalea, Charli XCX, Nicki Minaj и пр.) калейдоскоп комедийных зарисовок, чья продолжительность в режиссерской версии составляет 107-мь минут, объединенный общей темой критики современного общества, сможет оставить равнодушным разве что зрителя, совсем лишенного чувства юмора и здравого смысла. Особенно примечательно то, как смело Коэн позволяет себе высказывать все, что прямо нарушает негласные правила «американской мечты», составляющей основу большинства голливудских и не только фильмов. Супербогатый владелец хэджевого фонда рассуждает о том, как он начинал с небольшого офиса и одного компьютера, а потом добавляет «и нескольких миллионов родительских денег». А владелец автомойки на подземной парковке бизнес-центра, по Коэну, как ни старайся, никогда не сможет наслаждаться «плодами своего труда», так как его прибыль заведомо чрезвычайно мала.
Подтекст о социальном неравенстве без сомнения грустен и неудобен, возможно, именно поэтому «Крепись!» подвергся жесткой критике, которую, впрочем, не стоит воспринимать всерьез, так как Итана Коэна ко всему прочему обвинили еще в «расизме» и «гомофобии», а это просто абсурдно. Можно предположить, что причиной первому послужила неприкрытая демонстрация того, что белые воротнички и состоятельные обитатели пригородов при всей своей показной толерантности крайне пренебрежительно относятся к афроамериканцам (например, есть в «Крепись!» сцена, когда герой Уилла Феррелла без причин начинает кричать, увидев что к его машине подошел чернокожий), но с другой стороны, Коэн также искусно напоминает о существовании криминальных сводок, свидетельствующих о том, что у преступности порой есть определенные физиологические атрибуты - «Black people ain't tryin' to hurt you. I mean technically I am right now but that's only because of what you were trying to do to the white guy».
Что касается «гомофобии», то «Крепись!» видимо может стать в один ряд в «Разыскивающим» Уильяма Фридкина, в котором адепты равенства почему-то сочли сцены гей-секса антитолерантными (!). Чтобы высказывать подобные обвинения надо быть очень недальновидным индивидом, не способным отличить (в случае «Крепись!») гомофобию от сатиры, так как Коэн хотя и очень жестко шутит насчет геев и заставляет Уилла Феррелла участвовать в сцене орального секса в туалете, но при этом режиссер очевидно выступает за равенство и братство, делая одного из посетителей гей-бара лучшим другом партнера главного героя.
Если половина успеха принадлежит постановщику и сценаристам, то вторая по праву приходится на долю Уилла Феррелла и Кевина Харта, кроме импровизационных навыков, демонстрирующих в «Крепись!» и некое подобие акробатических трюков. Есть в картине сцена, в которой герой Кевина Харта разыгрывает скэтч, представая сразу в нескольких амплуа. То, как блистателен этот все же малоизвестный за пределами узкой аудитории актер, трудно передать словами, разве что можно упомянуть о том, что большинство обладателей главной награды массовой культуры под названием «Оскар», никогда даже на йоту не смогут приблизиться к тому, что здесь демонстрирует Кевин Харт. Харту не уступает Феррелл, заработавший в комедийном кинематографе репутацию и имя, которые говорят сами за себя. Уилл это настоящая феерия, которую не представляется возможным описать словами.
Можно предположить, что не всем понравится юмор, классифицированный высшим возрастным рейтингом, но даже в этом случае нельзя не признать высокопрофессиональной работы режиссера, превратившего комедию в безостановочный экшн (как в прямом смысле, так и касательно скэтчей). А так же не получится оставить без внимания тот факт, что «Крепись!» действительно умное кино, рассматривающее пороки социума без ангажированности режиссеров-документалистов, исповедующих взгляды левого толка, а по сути – без прикрас, но и без утрирования. Итан Коэн не измышляет ситуации и проблемы, он берет их из происходящего в дне сегодняшнем, где идея о том, что можно достичь всего исключительно талантом, хотя и правомерна, но не для всех случаев. Где музыканты и деятели кинематографа публично рассуждают о ценности искусства, но за кулисами их более заботит размер гонорара и количество проданных копий (в фильме на эту тему есть хорошая зарисовка с певцом Джоном Майером), а склонность к противозаконной деятельности определяется исключительно по внешнему виду подозреваемого.
Итану Коэну в первом же полнометражном фильме удалось достичь той гармонии, что иным режиссерам, претендующим на овладение комедийным жанром, не постигнуть никогда. Легко и изящно, руководствуясь актерской импровизацией, Коэн воплощает свой замысел о трудностях существования, определяемых социальными различиями. Он сводит вместе противоположности, образующие колоритный дуэт – довольно глупый богатей «с серебряной ложкой» и зарабатывающий тяжелым трудом обитатель неблагополучного района. «Крепись!» это образец того искусства, дарящего чистую радость, что творится, по словам Билла Хэдера, «лучшими людьми в мире». И нет оснований не верить Хэдеру. Работа над сценарием фильма шла два года, но Итан Коэн знает, что на экране все должно выглядеть как импровизация, которая вроде бы не стоит ровным счетом никакого труда. Ведь именно это и называется искусством.
