Люди и кони
Джеки (Венсан Лакост) одет в красную робу, похожую на верхнюю одежду мусульманских женщин (абаю), и носит на голове колпак; он прислуживает в доме своей матери, которая решительно отказывается выдавать его замуж. Джеки заочно влюблён в Полконессу (Шарлотта Генсбур), дочь Генералиссы Бубуны XVI. Полконесса устраивает в столице бал и намерена выбрать среди лучших мужчин государства будущего супруга. Попасть на бал можно лишь за большие деньги, и Джеки сдаёт властям своего дядю-бунтаря (Мишель Хазанавичус), чтобы заполучить билет. Билет у него отнимает хитроумное соседское семейство, и Джеки придётся проявить мужество и смекалку, чтобы приблизиться к Полконессе и завоевать её любовь. Действие происходит в вымышленной демократической республике Бубун, где в течение как минимум шестнадцати поколений правит династия военных матриархов (Бубуна XVI – глава государства, а Полконесса – её наследница). Все мужчины лишены прав, носят робы ярких цветов, не получают образования и обязаны подчиняться женщинам. Государство существует в условном современном мире и лишено географической привязки. Но схематичная карта Бубуна один в один совпадает с картой Грузии, а столица находится там же, где в реальной Грузии расположен город Тбилиси. Бубун, судя по карте, успешно присоединил и Абхазию, и Южную Осетию, что недвусмысленно указывает на эффективность матриархальной власти. Диктаторская эстетика составлена из элементов сталинской архитектуры (главная площадь столицы), северокорейских типовых посёлков (родная деревня Джеки) и традиционных мусульманских одеяний (мужчины в хиджабах) с примесью фантастических антиутопичных элементов: всю еду в виде каши распределяют по трубам, при этом употребление любой другой пищи запрещено. Бубун наделён собственной религией: все здесь поклоняются лошадям, а Полконесса держит жеребят в качестве домашних животных. Бубун имеет и внешних врагов: это весь остальной мир, где благодаря равноправию женщин и мужчин процветают разврат и содомия. Фильм Риада Саттуфа, сирийца и сотрудника Шарли Эбдо, при всей своей дикости и обилии смешных моментов не перестаёт быть серьёзным. Это не совсем антиутопия и в то же время не сатирическая комедия в полном смысле слова; сатира прежде всего направлена на невежество, ханжество и тоталитарные идеологии в целом, но целевую аудиторию этой сатиры достаточно сложно обозначить. Консервативная общественность вряд ли оценила произведение Саттуфа по достоинству: никаких компромиссов о пределе допустимого, судя по финалу фильма, режиссёр не признаёт. С кинематографической точки зрения «Джеки» – яркий и насыщенный событиями фильм с незаурядной актёрской игрой: смена ролей мужчин и женщин воссоздана вполне правдоподобно. Ему не помешал бы бюджет покрупнее, если учитывать массовые сцены и историю о судьбе целой страны. Но не стоит заблуждаться: в Голливуде снять такую картину невозможно в принципе. Американские аналоги (прежде всего комедии Саши Бэрона Коэна, и прежде всего «Диктатор») предпочитают политике фарс. А «Джеки» местами выглядит как нравоучительная трагедия, над которой больно смеяться. Главные «положительные» герои совершают чудовищные (с любой здравой точки зрения) преступления и неизменно выходят сухими из воды. Пожалуй, авторским голосом здесь служит Жюльен, персонаж Мишеля Хазанавичуса (режиссёра «Артиста»), – бескомпромиссный весёлый бунтарь, который не сдаётся (и не особенно нервничает) даже тогда, когда родственник сдаёт его властям. Дальнейшая роль Жюльена отражает политические взгляды автора: если видите где-то несправедливость, берите автомат, а если в вас начали стрелять – стреляйте в ответ; если умрёте, то умрёте с улыбкой на устах, а если нет — посмотрите, как исчезает одна несправедливость и начинается другая. Может быть, меньшая.
