b-flowerЖизнь, наркотики и рок-н-ролл
Поход в «Художественный» на документальный фильм “Joy Division” почему-то напомнил мне не изысканную биографическую черно-белую драму Антона Корбайна «Контроль» о любви, что с треском разбилась о быт, а раздолбайских, нервных, трагикомических «Круглосуточных тусовщиков», которых 18 октября 2003 мне удалось посмотреть в МДМ-кино с субтитрами. Утренним сеансом, на выклянченные с превеликим трудом мамины 90 рублей (Тогда я заканчивала университет, и от стипендии остались одни воспоминания, а увидеть фильм очень хотелось). Данная рецензия была написана «по горячим следам» поздним вечером 18 октября 2003 года, и публикуется здесь с небольшими изменениями и дополнениями.
Биографические фильмы снимать очень трудно. Иногда они страдают затянутостью, пережевыванием ненужных подробностей, а также излишним пафосом. Экранизируя жизнь знаменитого телеведущего и продюсера Тони Уилсона (на момент съемок он был еще жив), Майкл Уинтерботтом пошел другим путем. Пред ним стояла непосильная задача втиснуть в два часа экранного времени историю лейбла Factory и знаменитого клуба Hacienda с 76 по 92 год. И он с этим справился. Камера скачет, одни яркие кадры сменяются другими, анекдоты и факты перемешаны в невообразимой пропорции – как говорит главный герой фильма Тони Уилсон – «если у тебя есть выбор между правдой и легендой – транслируй легенду». Почему бы нет, если легенда гораздо интереснее? Сюжет «Тусовщиков» нигде не провисает, развивается легко и стремительно, причем не в ущерб смысловой нагрузке. По жанру этот фильм скорее разболтанная псевдодокументалка – герой Стива Кугана может неожиданно остановиться посреди кадра, представить нам персонажей, поведать об их дальнейшей судьбе, а то и опровергнуть происходящее. Да, это «биография», но одновременно и стеб над такого рода фильмами и их последующими DVD-изданиями с дополнительными материалами: «эту сцену из фильма вырезали, и вы можете ее увидеть только на DVD» и сразу следует как бы «вырезанная» сцена.
Подбор актеров, не побоюсь этого слова, идеален. Стив Куган создает нам живой и притягательный образ Тони Уилсона, со всеми достоинствами и недостатками: Тони умен, начитан, «не продается» шоу-бизнесу, но и не лишен циничности; он одновременно амбициозен, тщеславен («Тони все равно, что говорят, лишь бы говорили про него» - его жена Линдси) и бескорыстен – Уилсон отдается любимому делу без остатка, ему важна именно музыка, а не прибыль: его единственный «контракт» с музыкантами, в буквальном смысле подписанное кровью – это обоюдное право послать друг друга на «йух», если что-то не нравится, ибо творческая свобода прежде всего.
Пэдди Консидайн – идеальное попадание в роль менеджера Joy Division, Роба Греттона – с первых же реплик этот персонаж нас очаровывает, легкий штрихи обрисовывают характер полнее, чем подробное смакование деталей: В первый вечер в клубе поклонники Уилсона просят его вернуть в эфир передачу «Такие дела», где он показывал панк-группы, из окна высовывается Греттон, и далее следует гениальный диалог: «Он (Тони) не хочет возвращаться, он хочет уйти, чтобы стать легендой». – «Я куплю тебе пинту пива», отвечает Тони. – «Лучше две пинты», парирует Роб.
Joy Division посвящена первая половина фильма (вторая в основном о Happy Mondays и расцвете и падении клуба Hacienda), это лаконичный, лиричный и невероятно деликатный рассказ (за исключением сцены прощания с Кёртисом, но, вероятно, циничное поведение Уилсона свидетельствовало о боли от потери друга). Шон Харрис, сыгравший лидера JD, также обошелся со своим героем с предельным тактом и уважением – один взгляд, жест передает внутренний разлад Кёртиса без излишней мелодрамы. Режиссеру (и актеру) удалось невероятное – оставить причины самоубийства героя додумывать зрителю, удержавшись от соблазна навязать свою версию. И как не странно, черно-белые кадры из клипа ‘Atmosphere’ (“don’t walk away in silence…”) – именно здесь уместны и оправданы. Динамичны и вызывают улыбку сцены, когда просюсер Мартин Хэннет (Энди Серкис) - весьма колоритный персонаж, «один из двух подлинных гениев в этой истории», если верить Уилсону - пытается добиться от JD оригинального, насыщенного звука: просит барабанщика стучать «быстрее, но медленнее», загоняет его на крышу («Начинай». – «А как я узнаю, когда надо остановиться?» - «Я пришлю кого-нибудь»), придирается к гитаристу («Ты очень хорошо держишь гитару. А теперь играй как музыкант!»). Нестандартность, уникальность личности Хэннета всячески подчеркивается – гроб Хэннета в могилу не помещается, она слишком мала для него.
Дэнни Каннингем очень органичен в роли Шона Райдера, поэта и наркомана. Смех и слезы, смех сквозь слезы, приколы и глупые выходки – это история Happy Mondays (Сцена в аэропорту, когда Райдер глотает отобранные на таможне наркотики – пять баллов).
Трагедия недолгого взлета клуба Hacienda рассказана кратко и скупо. Это триумф Тони и его поражение – за что боролись, на то и напоролись. Но финальная сцена на крыше – это ода несгибаемому оптимизму, отчаянному и напрасному, но именно он, в конечном счете, навсегда изменил мир. Манчестера в том числе.
PS. А если честно, я не знаю, зачем эта рецензия. Отличные актеры, потрясающие диалоги, интересная история, охрененный саундтрек. Вот и все, что нужно знать об этом фильме. Кто его не видел – много потерял.
10 из 10
