Крошечная мебель

Раннюю полнометражку Лины Данэм я увидел после сериала «Girls», так что, не назвал бы это стилем, но к ее манере строить историю я привык. И отвыкать не пришлось, похоже за эти годы Лина выросла только в техническом плане – сюжеты все те же. Девушка с именем Аура возвращается домой после окончания университета, к матери и ее дочери, младшей сестре-школьнице. У нее нет каких-то стремлений и амбиций, поэтому большую часть времени она не знает, чем себя занять – что она и делает, то есть ничего, ничего примечательного или хотя бы осмысленного. Со стороны кажется, что Аура просто безвольно плывет по течению, в то время как она сама декларирует, что это так происходит ее становление. И этот конфликт, между внешним восприятием ее другими людьми (да и зрителями) как неопределившейся бездельницы, и ее внутренним смутным желанием формирования, роста проходит через весь фильм. «Крошечная мебель» этакая квинтэссенция домашнего видео, и я сейчас говорю не о любительском качестве съемки или раздражающей записи звука, со всеми этими щелчками и шорохами, хотя все это добавляет атмосферы. Я говорю об очень личной истории, которую не интересно смотреть никому, кроме ее участников. Лина попыталась расширить повествование, добавить сюжетных линий, для большей смотрибельности, но ничего не вышло. Здесь очень удачно вписываются слова героини младшей сестры про поэзию: «Стихи – как сны, все любят рассказывать их другим, но всем наплевать, если сны не их собственные». Так и «Крошечная мебель» – нужно быть в такой же, или примерно такой же ситуации, что и главная героиня, быть таким же по характеру человеком, чтобы получилась ассоциация с персонажем, и фильм понравился. Должно многое совпасть, чтобы эта очень узкоспециализированная история отозвалась в сердце зрителя. Со мной фильм совпал частично, может кому-то повезет больше. Хотя ассоциировавшемуся с героиней Аурой зрителя я везунчиком не назвал бы.

-Она получила самую высшую награду по поэзии. -Вот это да! Не знала, что ты пишешь стихи. -А я и не пишу. Не нужно быть умным, чтобы писать стихи. Поэзия как сны – нечто, о чем все любят рассказывать другим людям, но всем остальным наплевать, если сон не их собственный. Поэтому поэзия – провал интеллектулаьного сообщества. Фильм Лены Данэм не сильно отличается от сериала 'Girls' все той же Лены Данэм. Точнее, не отличается совсем. Перед нами та же тематика, те же герои (даже актеры те же), разве что сексуальных сцен нет (там их было несчитанное количество). И тем не менее, фильм приятный. В нем есть все, за что я полюбила ''Girls'' - легкость, искрометные диалоги, простота в изъяснении и понятные жизненные ситуации. Притом что это арт-хаус, или инди-фильм (черт его знает, как называется!), фильм смотрится действительно легко и на одном дыхании. В сюжете Данэм не изобретает велосипед (она всегда делала акцент не на этом): это разговорный фильм. Он полностью держится на диалогах, которые только стоит убрать, как все развалится, как карточный домик. Только очень невнятный финал. Совершенно непонятная, неяркая, неясная концовка, которая ни не разъясняет все, ни не оправдывает все предыдущее действо. И все-таки, мне очень нравится. В принципе, я не удивлена, ведь мне пришелся по вкусу ее авторский сериал на HBO. Мне просто близко восприятие мира героинь Данэм. Фильм маленький и незаметный, совершенно фестивальный, но если вы обратите на него внимание, я думаю, вы не пожалеете. 8 из 10

Кино мельчает…

Может, и вообще не стоило бы специально писать об ультрамалобюджетном (по американским понятиям, $50 тыс. - это ничтожная сумма) независимом фильме 'Крошечная мебель' всего лишь 23-летней Лины Данэм, если бы он в 8 раз не превысил в кинопрокате США затраты на производство, а главное - не оказался бы примером того, как типично 'ю-тьюбное кино' практически ни о чём теперь завоёвывает публику не только в Интернете. Условно говоря, аудитория в 50 тысяч человек - явно небольшая по сравнению с потенциальными зрителями в том же Ю-Тьюбе. Однако в сопоставлении с иными арт-хаусными проектами (допустим, с отрецензированной на днях лентой Романа Копполы, собравшей в американских кинотеатрах лишь $35,6 тыс.) выясняется, что люди молодого возраста, ровесники героев картины Данэм, которая сама, кстати, исполнила главную роль, а также привлекла родственников и друзей, действительно готовы смотреть на экране весьма заурядную историю про обычную городскую жизнь. По всей видимости, они смогли идентифицировать себя с малопривлекательными (и внешне, и внутренне) персонажами, которые беззастенчиво и как ни в чём не бывало занимаются своего рода эксгибиционизмом - и плотским, и душевным: демонстрируют далеко не идеальные тела и обнажают неприглядную подноготную. Если бы не финальная семиминутная сцена ночного разговора по душам между 22-летней дочерью и 60-летней матерью (между прочим, это реальная мамаша Лины Данэм, и она выглядит, по крайней мере, на сорок пять), которая способна вызвать в памяти не столько фильмы Вуди Аллена (его-то имя было засвечено по ходу действия), сколько произведения великого шведа Ингмара Бергмана, которому признанный американский режиссёр желал бы подражать... Вот и юная постановщица 'Крошечной мебели', сразу же замеченная продюсерами, которые спешно переманили её на молодёжный сериал 'Девочки', тоже была бы сильно польщена подобными ассоциациями с Бергманом. Но как всё же мельчает современный кинематограф, становится крошечным, словно окошечко в Ю-Тьюбе, да и по содержанию оказывается мелкотравчатым, похожим на унылое домашнее видео, снятое ради прикола лишь для собственных знакомых. Ан нет! Выясняется, что многие ищут в Интернете и в кинотеатрах столь недостающую интимность, подчас пугающую своей неприглаженностью, шероховатостью, сыроватостью - вопреки голливудскому блеску и гламуру. Входит в моду 'сыроедение в кино'?!

Who I Am?

все эти минихолодильники, и складные корзины... и репродукции Поцелуя Густава Климта. Белые поверхности и черный стеллаж с книгами во всю стену. Осмысленная расстановка на фоне возвращения в дом юности, где обитают мать-фотограф и младшая сестра с определенно завышенной самооценкой. Разный возраст, разный опыт, разные миры трех женщин - у одной надежды, у другой - неопределенность, у третьей - равнодушие. Эта многогранность спрятана в повседневность дней Оуры, завязшей в монотонности жизни. И кажется, только златокудрая подруга знает ответ: 'Отчаянные времена требуют отчаянных мер'. Но с осознанием не сюда - кто ты и что будет понято лет через десять. А пока записки из семидесятых, сны рядом и врозь, разговоры в никуда и 'да, конечно, это моя вина'. Становление личности - не самая простая задача.

Ничтожные амбиции

Очередной американский инди-опус, снятый на Canon EOS 7D за сущие копейки, и пытающийся казаться умнее, чем он есть на самом деле. При просмотре вспоминается недавний кошмар под названием 'The Art of Getting By', который был, правда, в большей степени ориентирован на массового зрителя, нежели малобюджетное домашнее видео Лены Данхэм. И хоть у фильмов разный сюжет - оба они похожи из-за некоторых схожих идей, и в обоих центральный персонаж вызывает неподдельную антипатию. Данхэм в своём фильме играет Ауру - неорганизованное, сонное, ленивое, аморфное существо, которое возвращается в родительский дом после колледжа к матери и младшей сестре, и не знает, чем теперь себя занять. Вполне логичная идея устроится на работу почему-то не кажется ей очевидной. Точнее, она говорит, что 'наверное, должна' это сделать, но на самом деле сомневается. При этом, её подруга на полном серьёзе заявляет, что 'никто не становится финансово-независимым до двадцати пяти лет', поэтому 'это не обязательно'. С этого момента фильм стремительно деградирует параллельно регрессу главной героини, которая не может привести в порядок свою жизнь, совершая серию глупых ошибок, но при этом упорно пытаясь возложить вину за происходящее с ней на окружающих. Аура неуверенна в себе, непоследовательна, и у неё абсолютно отсутствует какая-либо мотивация. Она покорно идёт на поводу у событий и плывёт по течению, практически не пытаясь прилагать какие-либо усилия для того, чтобы повлиять на ситуацию. Да и что хочет Аура от своей жизни она, судя по всему, не понимает. По мере продвижения хронометража персонаж вызывает всё большее раздражение, так как о характере Ауры можно судить уже по её внешнему виду: если девушка в двадцать два года не научилась нормально пользоваться косметикой, и если она расчёсывает волосы раз в три дня - всё это говорит вполне красноречиво, и не в её пользу. Лена Данхэм сняла в своём фильме в роли матери свою настоящую мать, в роли сестры настоящую сестру, а квартира её матери - реальная квартира её матери. Между тем, сама Лена на экране ведёт себя весьма смело, демонстрируя время от времени части тела, которые зритель вряд ли бы хотел увидеть, тем самым показывая, что какие-либо комплексы у неё отсутствуют и она живёт в гармонии с собой и своим телом. За всем этим необоснованным самолюбованием, на деле, не стоит ничего, кроме затянутых, но не слишком полезных диалогов, так как весь сюжет, по сути, 'дорога в никуда'. Сценарий не слишком заботится о том, чтобы делать какие-то выводы и привести всё к какому-либо знаменателю. Есть фильмы, которые демонстрируют, что люди способны учится на своих ошибках - но этот не из их числа. Аура закатывает матери истерику, в которой говорит 'I’m a young, young person who’s trying very hard!' - данная фраза не верна ни по одному из утверждений: 'старания' Ауры ничтожны, а возраст в двадцать два года предполагает всё же более высокий уровень ответственности за свою жизнь, чем кажется нашей героине. Тезис о том, что 'все становятся старше, но не все взрослеют' будет здесь как нельзя уместен, потому как глядя на главную героиню и на её поведение, легко представить её в такой же ситуации и пять, и десять лет спустя. 'Tiny Furniture' - ещё один фильм о тяжёлых буднях американской золотой молодёжи; о людях того сорта, что устраиваются на работу развлечения ради, хотя преспокойно могут сидеть у родителей на шее лет, этак, до тридцати пяти. Смотреть на всё это не то, чтобы очень приятно; и, уж точно - фильм не несёт какой-то значительной смысловой нагрузки, хотя 'из кожи вон лезет', пытаясь казаться остроумным и свежим. А что касается главной героини, то, глядя на неё, не покидает мысль: возможно, чтобы жизнь наладилась — для начала, стоит почаще мыть голову? 3 из 10

Детский сад

О том, что происходит пока человек находится в колледже уже позаботились множество режиссеров с помощью пустых комедий, серьезных драм и множества фильмов других жанров, но есть ли жизнь после? Лена Данхэм в своем полнометражном дебюте 'Крошечная мебель' рассказывает именно об этом периоде, когда уже не подросток, но еще и не взрослый, возвращается после долгого отсутствия в свой родной дом, где многое изменилось, и встает перед необходимостью определиться с тем куда дальше направить свою жизнь. Название фильма отсылает к тому, что вы возвращаетесь и выясняете что многие вещи стали вам 'малы' и дело не только в мебели, одежде или любом материальном продукте, проблема скорее во взаимоотношениях с семьей, которым, как и вашей жизни, тоже нужно выйти на новый уровень. Несмотря на то, что в 'Крошечной мебели' занят почти весь семейный подряд Данхемов - Лена сама исполняет главную роль, ее сестру и мать играют ее реальные сестра и мать соответственно, а школьную подругу школьная подруга, картина не является автобиографичной, хоть и упорно такой кажется. Большинство вещей, насчет которых вы будете уверены в том что они взяты из самой жизни, оказываются лишь простыми совпадениями или плодами творческого поиска. Режиссер, в отличие от большинства своих молодых коллег, берет на себя смелость поработать с персонажем, не полностью из собственного опыта, и поэкспериментировать с формами, не знакомыми ей на собственной шкуре, но теоретически интересными. Получается это с переменным успехом. Героиня 'Крошечной мебели', напиваясь, делая необдуманные татуировки и погружаясь в пучину бессмысленных отношений, отчаянно ждет что окружающие расскажут ей, кто она есть на самом деле, но и выяснять это сама не собирается. Характер Ауры получился скорее отталкивающим, чем близким и притягивающим - возвращаясь домой после нескольких лет новой жизни, она просто (именно просто) бежит к старым людям, по пути теряя все приобретенные в колледже связи, будь то любовные или дружеские, хотя они и кажутся более перспективными для нее. Проследить откуда ноги растут довольно трудно, потому что единственный ее мотив - это его отсутствие. В персонаже нет развития, если только не называть этим словом регресс, потому что Аура очень быстро возвращается к состоянию школьника старших классов, что могло бы быть достойным ответом на вопрос 'есть ли жизнь после колледжа?', если бы фильм не содержал серию обвинений, отпущенных в адрес кого угодно, но только не самой героини. Данхем, которая все-таки нашла себя после колледжа и теперь работает на благо HBO, получила смешанный результат, как и ее друг 'из хоррора' Ти Уэст за последний фильм, - хорошие рейтинги у критиков против весьма посредственных у зрителей. Проблема обоих в том, что они чувствуют свои жанры иначе, но не обладают достаточной энергией, чтобы их ломать, и в итоге не в состоянии облечь потенциально интересные идеи в увлекательную для простых зрителей форму.