Igor P.«Пчеловод» — золотой билет в улей удовольствия
«Пчеловод» начинается с плавного гудения улья и заканчивается громогласным «бzzzах!» — как будто Джейсон Стэйтем достал из дымаря не мирных пчёл, а целый рой безудержного видеоигрового экшена. Режиссёр Дэвид Эйер, прежде тренировавший уличных копов («Яркость») и антигероев-забияк («Отряд самоубийц»), в этот раз подсадил свою камеру на сладкий, но ядовито-жёлтый сироп. Сюжет, казалось бы, прост: ветеран сверхсекретного ордена Beekeepers — люди в пыльных куртках, охраняющие человечество от системных паразитов, — выходит на тропу войны после того, как его соседка-филантропка погибает, обнулённая телефонным фишинг-разводом. Но Эйер, словно настоящий апиолог, расчесывает эту банальную грядку мотивации до блеска — и зритель уже не знает, смеяться ли над тем, как Стэйтем закручивает банку с мёдом, пока за кадром подмигивает оператор Гэбриэл Беристэйн, или подпрыгивать на кресле, когда тот же Стэйтем мгновенно превращает офисный шариковый стул в метафорический жало возмездия.
Впрочем, «Пчеловод» совсем не лекция о кибер-гигиене. Это сочная смесь ультрафиолетового слоу-мо, панч-фраз уровня «пыльцу не воруют — её собирают!», и угрюмого стэйтемовского харизмо-хмеля. Эйер подает драки так, будто подсмотрел у Марвел таблицу цветовой коррекции, но отжал шкалу насыщенности до медового янтаря: кровь тут ало-лазурная, словно на свежей этикетке, а каждое разбитое стекло отражает солнечный свет, как соты на покосившейся пасеке. В рукопашке Стэйтем по-прежнему скор: дробит кости так, будто собирает урожай прополиса из суставов злодеев. Пару сцен — например, отчаянный побег по вентшахте дата-центра — хочется поставить на репит, просто чтобы разглядеть микроскопические детали: оператор пролетает сквозь вентиляторы с точностью пчелы, маневрирующей меж стеблей люцерны.
Персонажи второго плана помогают не заскучать. Эмми Рэйвер-Лэмпман, играющая агентку ФБР в противоречивой позиции (дочь погибшей подруги, охотящаяся на мстителя), выполняет роль пыльцоноса здравого смысла: каждое её появление напоминает, что за параграфом «личная месть» следует уголовный кодекс. Сивый Джереми Айронс, надев дорогой костюм и взгляд «я консультировал обе стороны ещё до того, как вы родились», играет «практического идеолога» ордена, объясняя, что месть — это всего лишь способ удержать баланс, пока глобальные колонии не вымерли от жадности. Цитируя Делягина, он, по сути, твердит: «рынок злющий, дружок, поэтому кому-то всё равно придётся жалить».
Диалоги пересыпаны мёдово-едкими шутками об экономике цифровой эпохи: «Не бойся терминала, бойся call-центра». А фраза «Апиарий — последний очаг саморегулируемой демократии» и вовсе претендует на мем, достойный телеграм-каналов с биржевым отчётом. Каждое убийство здесь метафорично: если антагонист продал чужую жизнь за виртуальные токены, значит, он сам станет токеном, когда боевая кувалда Стэйтема пропишет ему место в блокчейне загробной бухгалтерии.
Разумеется, фильм не без грехов. Но динамика ленты такова, что сценарные условности расползаются, как воск на солнце, — зритель просто не успевает жаловаться, потому что каждые пять минут в кадре что-то взрывается, трещит или жужжит. Да и честно: кто идёт на фильм с рейтингом 18+, постером с бородатым Стэйтемом и названием «Пчеловод», чтобы анализировать тонкую драматургию? Мы покупаем билет на ультрабоевик, и Эйер этот мёд доставляет литровыми банками. Драматический нерв картины — техно-мошенничество — неожиданно попадает в больное место: эпоха, когда пенсионеры теряют сбережения, кликнув на «сохранить мёд» в спам-письме, порождает ностальгию по героям-санитарам. Пчеловод Стэйтема — это комикс-вариант ФАС, наложенный на стероидах. Он не ходит в суд, потому что суды движутся медленнее, чем закристаллизовывается мёд в банке. В какой-то момент фильм честно признаётся: «Он не мстит — он регулирует».
Итак, стоит ли смотреть? Если вы ждёте тонких интриг и философских изысканий о роли человека в цифровой вселенной, возможно, вам лучше отправиться на цветочный луг авторского кино. Но если сердце просит густого, липкого, шорохом крыльев приправленного боевика, где Джейсон Стэйтем превращает жало справедливости в мастер-ключ от дверей любого кол-центра, то «Пчеловод» — ваш золотой билет в ульище удовольствия. С одобрением зрителей и окупаемостью, достойной зависти любого пасечника, фильм доказывает: иногда, чтобы аромат мёда заполнил кинозал, достаточно одной по-настоящему разъярённой пчелы с британским акцентом.
