Половое созревание по ГОСТу: как потерять девственность и не сойти с ума в России 2002-го
Российское кино начала двухтысячных — это вообще отдельный, плохо изученный психиатрами вид искусства. Пока Голливуд штамповал глянцевые молодежные комедии, где подростки с идеальными зубами пили пиво из красных стаканчиков, суровая отечественная реальность породила фильм «Займемся любовью». И знаете что? Это чертовски искреннее, нелепое и до боли узнаваемое зрелище, которое бьет прямо под дых вашей ностальгии. Атмосфера фильма пропитана юношеским гормональным отчаянием такой густоты, что его буквально можно намазывать на хлеб вместо дешевого маргарина. Главный герой — первокурсник по прозвищу Тюлень, в исполнении Кирилла Малова, — это ходячая квинтэссенция пубертатной паники. Он настолько невинен, неловок и отчаянно хочет расстаться со своим непорочным статусом, что кажется, будто он извиняется перед манекенами в торговых центрах просто за факт своего существования. Его биологическая миссия — найти самку для спаривания. И эта миссия по уровню пафоса и количеству преград сопоставима разве что с походом Фродо в Мордор. Только вместо Кольца Всевластия наш герой несет свою нетронутую девственность, а вместо орков его поджидают суровые реалии отечественных общежитий, циничные девицы и собственные комплексы размером с небольшую галактику. Свита делает короля, а друзья — идиота Но что за рыцарь без верных оруженосцев? На помощь Тюленю приходят его боевые товарищи, которые в вопросах межполовых отношений понимают примерно столько же, сколько свинья в квантовой физике. Зато энтузиазма у них — хоть отбавляй, можно электростанцию питать. Здесь мы видим совсем молодого, но уже фирменно-отрешенного Евгения Цыганова (Постников), который, кажется, уже тогда родился с выражением лица «я слишком крут и мертв внутри для вашей суеты». Его герой источает ауру бывалого альфача, хотя на деле это всё тот же юношеский максимализм, просто удачно упакованный в стильную куртку. Рядом искрит неуемной энергией герой Андрея Новикова (Точило) — местный двигатель прогресса, чей мозг, очевидно, напрямую подключен к паху в обход центральной нервной системы. Эта святая троица генерирует такое количество неловких ситуаций, что при просмотре хочется периодически закрывать лицо руками от жгучего испанского стыда. Но именно в этой запредельной «кринжовости» и кроется главный магнетизм картины. Нельзя не упомянуть и роскошные появления второго плана. Молодая Анастасия Цветаева в роли ночной бабочки с принципами и шикарный Фёдор Добронравов в образе таксиста добавляют этой солянке терпких специй. Актерский ансамбль работает как единый, немного заржавевший, но дико обаятельный механизм. Грязь, сарказм и высокие чувства Фильм виртуозно балансирует на тонкой грани между откровенной скабрезностью и внезапной трогательностью. Создатели умудрились снять кино о сексе (точнее, об отчаянных попытках до него добраться), где самой физиологии кот наплакал, зато липких фантазий, потных ладошек и нервных диалогов — целые товарные составы. Это поистине постироничный шедевр. Герои суетятся, строят грандиозные планы по завоеванию женских сердец (и других, более стратегически важных органов), которые затем рушатся с изяществом карточного домика под колесами асфальтоукладчика. Их многоходовочки по соблазнению напоминают попытку собрать ядерный реактор из желудей, синей изоленты и маминых советов. Но тут начинается магия. За всем этим сальным фасадом, за дурацкими шутками и подростковой озабоченностью вдруг проступает пугающая, звенящая пустота взросления. Эти нелепые пацаны просто хотят, чтобы их любили. За грязными разговорчиками скрывается банальный страх одиночества и отчаянный вопль: «Примите меня таким, какой я есть!». Режиссер Денис Евстигнеев умудрился засунуть в обертку пошловатой молодежной комедии вполне себе глубокую экзистенциальную драму о поиске себя через призму чужих кроватей. Интрига под одеялом Чем же увенчается этот эпический крестовый поход против собственного целомудрия? Сможет ли Тюлень наконец сбросить свой тяжелый балласт невинности в пучину страсти, или ему суждено остаться вечным теоретиком горизонтального танго? Найдет ли он свой священный Грааль в дебрях женских спален, или всё закончится очередной унылой философской беседой на прокуренной кухне? Я ни за что не стану лишать вас этого садистского удовольствия — узнать финал самостоятельно. Скажу лишь одно: развязка здесь — это хлесткая, изящная пощечина всем вашим ожиданиям, выстроенным по голливудским лекалам. Она настолько же абсурдна, насколько и безупречно логична для нашей реальности. «Займемся любовью» — это грязный, честный, до колик смешной и местами невыносимо неловкий слепок ушедшей эпохи. Это гимн той безбашенной молодости, когда кровь кипит, в голове свистит ветер, а главная проблема мироздания измеряется наличием или отсутствием партнерши на сегодняшний вечер. Смотреть это сейчас — особое гурманское извращение с легкими нотками мазохизма. И оно того стоит. 8 из 10
