Что бы ни случилось с этой страной, а кушать хочется всегда
В финальных титрах фильма говорится, что он снят по мотивам аниме Исао Такахаты. Но в отличие от той 'Могилы светлячков' на первый план здесь выходят не Сэйто и его сестра, а их тётя. Это история не об искалеченных и убитых войной детях, а о женщине, которая спасла свою семью. Сэйто и Сэцуко - это та страшная цена, которую ей пришлось заплатить. И поэтому на её похоронах её постаревшая дочь рассказывает историю светлячков своей внучке-старшекласснице. Это очень неоднозначная история. Здесь много поводов для размышлений и споров. Смогла бы героиня спасти и чужих детей и своих? Обязана ли она была любить чужих детей? Заботиться о них? Относиться к ним так же, как к своим? Ведь Сэйто и Сэцуко - не ангелы. Сэйто бросил школу и не работает даже по дому, целые дни проводя с сестрой на чердаке, в то время как в семье героини работают все, кроме больного астмой младшенького, ровесника Сэцуко. Он утверждает: 'Я защищаю Сэцуко. Мой отец защищает страну, а я защищаю её'. Сэцуко громко плачет каждую ночь, мешая спать больному малышу, его измученной работой на полях и по дому матери, и сёстрам, которым приходится и учиться и работать. При этом она не желает ни на минуту остаться ни с кем, кроме брата. Можно ли любить избалованных, непривычных к работе детей из богатого дома, если ты и вся твоя семья отродясь трудились в поте лица? Она потеряла мужа и ей не на что надеяться кроме окончания войны и вместе с ней - голода. И ей уже давно всё равно, победит Япония или проиграет. Она потеряла мужа на войне, мужа который хотел простой мирной жизни. А Сэйто, продукт воспитания отца-военного, на полном серьёзе считает, что получив похоронку, она должна радоваться и гордиться - ведь муж погиб за родину. И поэтому, когда дети уходят жить в лес, она вздыхает с облегчением, пусть даже её старшая дочь кричит, что ненавидит её и порывается сбежать из дома. Она готова спасти своих детей, даже ценой их ненависти. Можно осуждать героиню, можно восхищаться ей, но она сделала, то, что сделала, и о ней будут помнить, хоть недолго, её потомки. И вместе с ней они будут помнить Сэйто и Сэцуко.
