Nightmare163Оправдание победы
Столб огня вздымается от шумящего моря до застланных пеплом небес. Охваченные яростью противники не видят себя, не помнят прошлого, забыли о мирной жизни, одержимы желанием уничтожить, сокрушить, покорить. Это - война, самое очевидное ее изображение. Но есть и другое – тихое, задумчивое, многозначительное. Для понимания оно не требует копания в планах полководцев. Лучше отдаться по-восточному пронзительной музыке, восславившей дуэль британского солдата и самурая. На острове Ява, в японском лагере для военнопленных развернулась битва, наградой за победу в которой становится признание: «Мы все не правы». Взявший в руки оружие и окропивший цветущую землю кровью воин привык руководствоваться кодексом чести или бусидо. Но прочитав в таких же смелых глазах желание познать чужой характер, уважение к справедливому противнику, такой боец – уже не деталь страшной военной машины, а яркая и волевая личность. О таких людях слагают легенды, на их примере воспитывают детей, по их поступкам изучают страны. О таких снял свое последнее большое кино Нагиса Осима.
К теме войны и тяжести ее последствий японский режиссер за долгую карьеру обращался неоднократно. Тонкий дипломат и сильный психолог – он редко клеймил кого-то безапелляционными обвинениями, признавая естественную уязвимость разума. Война – безусловное зло, но она же открывает возможность почувствовать своего врага, как самого себя. За армейскими порядками, шумом зычных приказов и бесстрастным подсчетом убитых практически утрачивается дух воина – полузабытый средневековый идеал, о котором чаще можно прочесть лишь в старых книгах да чьих-нибудь мемуарах. Это сакральный образ, которому соответствуют два обитателя лагеря: английский пленный Джек Селльерс и японский комендант Йоннои. Непокорный бунтарь по прозвищу «Бесшабашный» и ревностный блюститель самурайского этикета не могли не схлестнуться, но вместо беспощадного сражения или проявления хозяйской воли над жертвой случается совсем другое. Осима четко разделяет блуждания в сомнениях и склонность к самоанализу, заставляя учиться прощать. Как бы ни было тяжело или неприятно. Перед ротой подчиненных или лицом смерти, но это необходимое искусство. Противника простить – очень сложно, но самого себя, за совершенные ошибки – еще сложнее. Однако лишь в этом случае можно ощутить себя правым не по букве кодекса, а по одобрению собственных инстинктов, прошедших закалку и очищение.
В понимании Осимы безжалостность идет рука об руку с безупречностью. Два стержневых качества прирожденного воина подвергаются испытаниям значительно чаще, чем можно было бы предположить, находясь за линией фронта. Будучи сильным лидером и талантливым командиром, капитан Йоннои неожиданно наталкивается на безвестного, как он считает, британца, который словно бы в издевку не желает слыть трусом. По философии самурая, сдавшийся в плен противник заслуживает только презрения, но в представлении европейца капитуляция – отнюдь не синоним несмываемого позора. Особенно, если находясь в неволе проявить себя мудрым и дружелюбным человеком, как старый однополчанин Джека – мистер Лоуренс. Единственный английский пленник, владеющий японским языком, он – связующая нить между противоборствующими нациями, схлестнувшимися на клочке суши, и неспособными уважать друг друга. А насколько это полезно и нужно, легко понять по поведению Йоннои. Комендант то в ужасе спрашивает Селльерса, не злой ли он дух, то пытается сломить его волю приказом обходиться без воды и питья двое суток. «Наградой» японскому капитану за неразумность выступает лицо Бесшабашного Джека, самоуверенно жующего сорванные цветы. Не всегда сила оказывается верным средством, и уж точно не всегда терпение приравнивается к слабости.
По сравнению с красочной выразительностью «имперской» дилогии, картина отличается скромностью исполнения, под стать самурайской сдержанности. Осиме было крайне важно не обмануться в исполнителях, и, следуя интуиции, он доверил сложные роли выдающимся музыкантам, в чьих образах накрепко отпечаталась национальная узнаваемость, дополненная внешним колоритом. Закопанная по самую шею во всех смыслах светлая голова Дэвида Боуи – самое грустное и одновременно сильное воспоминание о картине. Столько мыслей проносилось в голове его персонажа, а было и всеобъемлющее чувство – искупленный годами войны и месяцами заточения стыд перед когда-то преданным младшим братом. Страшное дело: Джеку потребовалось шокировать надменного японского командира, чтобы суметь простить самого себя. А о значимости Рюити Сакамото в этой киноленте лучше всего скажет ошарашенное лицо Йоннои в момент крепких неприятельских объятий. Видит Будда: красноречивее передать глубину потрясения несгибаемостью воли – попросту невозможно. Нет сомнений, написанная Сакамото музыка к фильму выражает среди прочего и личное признание мужества, которое как духовная сущность не имеет страны происхождения.
Какой бы жестокой и бесчеловечной ни являлась война, у нее должен быть конец, и не обязательно счастливый. В то же самое время у великолепного кинофильма только оптимистичное послевкусие. Сыновья своих стран, японцы и британцы, сошлись при трагических обстоятельствах, в их отношениях было немного человеческого, но пройдя сложный извилистый путь, они многое поняли и осмыслили. Не войною единой, есть и мирная жизнь, в которой существуют праздники. Есть разница в пожелании «Счастливого рождества», когда оно сказано с насмешкой, пьяным в доску японским сержантом, или им же – совершенно трезвым, освоившим чужой язык, и теперь добавляющим слово «мистер» к имени. Неизбежно наступает пора перестать делить всех на правых и виноватых – в свою гуманистическую и высокохудожественную картину Нагиса Осима вложил именно эту идею. Предубеждение – зло для всех и каждого, и только отринув, пробившись сквозь его толщу, можно ощутить настоящую мудрость. В ней состоит оправдание победы, и во имя этого великого осознания страшиться смерти не нужно.
