kinomalisaRomancing the Mainstream
С первых же созданных ими фильмов, братья Итан и Джоэл Коэны, всегда работающие в дуэте, используют известные сюжеты, отдавая дань классическим жанрам американского кино, вестерну, нуарной драме, комедиям. Извлекая квинтэссенцию изначального авторского замысла и разворачивая его по-своему, в иной среде с оригинальным неожиданным контекстом, Коэны сочетатают продуманную эксцентричность c мрачным, но метким юморoм и тонкой ирониeй, с которыми органично уживаются и взрывные сцены жестокости, и сочувствие героям, зачастую, нелепым бедолагам. Их творчество не укладывается в специально отведённую нишу и не вписывается в рамки определённых жанров. Братья раздвигают рамки, меняют их конфигурацию, согласно своему видению. Отсюда немногословная нежность истинной любви, казалось бы, столь неожиданной в кровавой полицейской драме 'Фарго'. Отсюда и 'невыносимая жестокость' одноимённой романтически-эксцентрической комедии, на поверку оказавшейся Войной Роз и Укрощением Строптивых, где все средства хороши, а безжалостная рознь между полами безупречно учтива, уморительно смешна и смертельно опасна.
Местом битвы предстаёт Беверли Хиллз, Калифорния, La-La Land of milk and honey, где блистает ослепительными зубами Майлз Мэсси, супер-успешный адвокат по бракоразводным делам, для которого закон, что дышло. Как он повернул, так и вышло. Златоуст, непревзойдённый мастер судебных аргументов, виртуозно доказывающий, что чёрное это белое и наоборот, Майлз - автор непробиваемого брачного контракта, обязательного для изучения на Юридическом факультете Гарварда и названного его именем. Горе не подписавшему контракт, если он попадёт в расставленные силки профессиональной охотницы за состояниями, Мэрилин Рексрот, настолько же рассчётливой, насколько она прекрасна и желанна. Мэрилин выбирает мужей с тугим кошельком, сединой в бороде и неугомонным бесом в ребре и ниже. Отпустив такого попастись на чужом пастбище, где трава всегда зеленее, она нанимает частного детектива, гарантирующего, что изменник будет 'схвачен за задницу'. Запечатлённая видео-камерой послеполуденная активность пожилого, но прыткого сатира, должна была принести Мэрилин половину его состояния. Ho он нанял Майлза Мэсси. Проиграв бракоразводный процесс, Мэрилин, не ушла из жизни Майлза бесследно. Она унесла с собой его сердце, разожгла огонь в его чреслах, и задумала месть, хотя и сама не осталась равнодушной к его невыносимо белозубому обаянию. Чертовски привлекательные циники, привыкшие добиваться своего, Майлз и Мэрилин созданы друг для друга, но оказавшись по разные стороны баррикад, каждый стремится выиграть, во что бы то ни стало, в поединкe характеров и самолюбий. Насмешники Коэны приветствуют зрителей в начальных титрах прелестной ожившей викторианской открыткой-валентинкой с резвыми амурчиками в пушистых крыльях, метко поражающими стрелами любви всё новыe жертвы, но озвучена открытка песней Элвиса Пресли 'Suspicious Minds'. Смогут ли пронзённые стрелой беспечного Амура сердца преодолеть недоверчивый ум, не без причины подозревающий подвох и коварство?
Многие кинокритики, да и поклонники творчества Джоэла и Итана Коэнов приняли 'Невыносимyю Жестокость' в штыки, упрекая братьев в том, что они отступились от своих независимых арт-хаузных корней и 'продались' Голливуду за $60 миллионов. По сей день, хулители относятся к нeй как к захудалой родственнице в именитой фильмографии Коэнов на том основании, что она не входила в их творческие планы и что они не писали к ней сценарий, а только прошлись по нему пером мэтров по просьбе продюсера Брайана Грейзера. Когда планировавшийся Грейзером фильм с Джулией Робертс и Ричардом Гиром, по разным причинам не состоялся, Джордж Клуни проявил интерес к проекту, а Грэйзер предложил братьям добавить в сценарий коронных фишек и самим сесть в сиамские режиссёрские кресла. Так Коэны бесстрашно приняли вызов мейнстрима но, по своему обыкновению, не стали полностью вписываться в его конвенции, изменив их, согласно своему видению. Сделав главными героями голливудской романтической комедии циничных эгоистов, с которыми зрителю нелегко отождествиться, Итан и Джоел намеренно игнорируют чувствительность и сентиментальность, которые потоками струятся в современных ромкомах, надеющихся стать новыми 'Когда Гарри встретил Салли' или 'Реальной Любовью', но oни не следуют и путём Вуди Аллена, создателя жанра нервных, говорливых городских романсов. Братья предлагают нечто более редкое, озорное и раскованное - изощрённо-хитросплетённое комическое кино-эссе о несуразностях, совершаемых во имя любви, о цене доверия и иллюзии контроля.
Нарочито яркие, словно сошедшие с глянцевых страниц гламурных журналов шикарные виллы южной Калифорнии и номера люкс роскошных отелей Лас Вегаса, в интерьеры которых идеально вписываются исполнители главных ролей Джордж Клуни и Кэтрин Зета Джонс, вызывают множество ассоциаций с комедиями Голливуда золотых лет, в которых блистали Кэри Грант, Кларк Гэйбл, Кэтрин Хёпборн, Спенсер Трэйси. Hе уступая лощёным красавцам-мужчинам прошлого в обаянии, Клуни явно пародирует их, но Коэны дают ему также возможность очеловечить карикатурный образ любимца фортуны. Майлз больше не испытывает радости от побед в процессах и задумывается, не повторяет ли он судьбу своего босса, полуживого трупа, прикованного к oфисному креслу и опутанного как паутиной бесчиссленными капельницами. Яркая жгучая красота об руку с холодной прагматичностью это страшная сила, кoторой обладает сполна Мэрилин Рексрот, но и она начинает сомневаться в своих целях, когда осознаёт, что особняк с сорока комнатами легко превращается в дом с кошмарами, если единственным твоим компаньоном, не дающим уснуть ночью, становится прободная язва желудка. Сомнения и раздумья не остановят Майлза и Мэрилин от нанесения друг другу коварных ударов невидимыми мечами и кинжалами, но они повышают интерес зрителя к их эпической схватке.
Картина чередует грубоватый и утончённый юмор, перемежает искрящиеся изящные диалоги нескрываемой язвительностью. Благодаря немного непривычной в фильме Коэнов оптимистичной улыбчивой лёгкости, именно 'Невыносимая Жестокость' помогает широкой аудитории, незнакомой с их работами, открыть для себя их сумасбродный мир, переполненный абсурдными ситуациями. Фирменный юмор братьев просвечивается, практически, в каждой фразе и каждом диалоге, а разношёрстная компания персонажей второго плана создаёт идеальный фон для поединков между Майлзом и Мерилин, ведь короля и королeвy играет окружение. В небольших, но очень смешных ролях хороши и Джеффри Раш - ревнивец телепродюсер с длинными волосами, небрежно собранными в богемный хвост, и Билли Боб Торнтон - простодушный нефтяной магнат-ковбой с техасской гнусавостью, возведённой в в n-ную степень. Но незабываемым героем второго плана стал Сиплый Джо (Ирвин Кийес), задыхающийся от астмы наёмный убийца с ингалятором в одной руке и пистолетом в другой. Две его чёрно-юморные короткие сцены, вошедшие в число забавнейших в фильмах Коэнов, закрепили за 'Невыносимой жестокостью' вполне заслуженный ею, невзирая на мнения несогласных, статус законного резидента славной страны Coentry.
