Добро пожаловать в кукольный дом

Чёрная комедия Тодда Солондза — режиссёра, который по своему призванию крайне продуктивно копается в изнанке американского общества и любит обыгрывать его странности в ироничной, местами жестокой форме. Здесь в центре — школьница, которую большинство одноклассников считает некрасивой. На этом фоне её постоянно травят: обзывают лесбиянкой, дразнят, преследуют. Она живёт в состоянии постоянного давления и унижения. При этом весь негатив, который получает извне, она перенаправляет внутрь семьи — на младшую сестру. Родители при этом обожают младшую, а старшую оставляют на обочине внимания. В семейных сценах именно её делают виноватой во всём, заставляют извиняться перед сестрой, которая только подливает масла в огонь, провоцируя новые конфликты. И в этом, пожалуй, одна из ключевых мыслей фильма: социальное давление и школьные унижения переносятся в семейную жизнь, создавая замкнутый круг. Параллельно героиня влюбляется в старшеклассника — друга своего брата. Её попытки подкатить к нему выглядят максимально нелепо и смешно, но при этом наполнены абсолютной искренностью и наивностью: она строит фантазии и всерьёз верит, что у неё есть шанс. На другом фланге появляется парень из её школы, который начинает её преследовать. Формально он ведёт себя агрессивно и враждебно, но на самом деле это всего лишь проявление его криво выраженных чувств: он симпатизирует ей, но не умеет показать это иначе, кроме как нападками. В итоге складывается странная конструкция — почти любовный треугольник, где каждая любовь безответна. Эта двойная безнадёжность и становится центральной лирической нотой всей истории. Фильм можно назвать сатирической драмой с элементами гротеска: это не хоррор, но атмосфера доведена до утрированной боли и неловкости, от которых зрителю одновременно и смешно, и жутко.

Комедия о жертве буллинга — такое может только Солондз.

Сцена из фильма: учительница средней школы (их джуниор хай, наш 5-6 классы) задаёт ученице написать сочинение о самоуважении - после того, как та пыталась выпросить более высокий балл, чем заслуживает. И вот, ученица стоит перед классом, зачитывает текст, состоящий из общих фраз вроде 'самоуважение это очень хорошо'. Понимает ли она, о чём вообще речь? У Солондза много таких героев, без чётких личных границ, без понимания своих прав. Много и других, с большими и маленькими проблемами. Он мастер темы болезненной социализации и вместе с тем - блестящий юморист, аккуратно дозирующий сарказм, анекдот и говорящие детали. Вот ещё одна примечательная сцена из 'Дома': школьный хулиган подходит к популярной девочке из класса с вопросом, почему она не пригласила его на вечеринку. Та приводит явно надуманную причину, не желая ответить прямым отказом. Хулиган протягивает ей свёрток и просит открыть. Зная его поступки ДО, ожидаешь минимум какашку. Ан нет, поломанное печенье. - Я сохранил для тебя с завтрака. 9 из 10

«All of junior high school sucks»

Каждый день юной Дон - самое настоящее сражение не на жизнь, а на смерть. Счастливых случайностей не бывает, чудес не происходит, а если есть неудачный вариант развития событий, то он обязательно исполнится. Все проблемы Дон встречает с удивительной стойкостью и упрямой верой в лучшее, ведь ей всего лишь одиннадцать с половиной лет, а она просто учится в средней школе Бена Франка. Средняя школа не щадит никого, её нужно пережить - из раза в раз повторяют старшие товарищи. Дон крепится и изо всех сил старается подходить к проблемам в школе философски, ведь ей не остаётся ничего кроме как переждать это нелёгкое время. Больше всего её интересует взрослый красавчик Стив, одноклассник старшего брата, её отношения с неожиданным поклонником, мальчиком-хулиганом из несчастливой семьи, а также возможность проучить надоедливую младшую сестру, которой так легко всё достаётся. Взрослая, насыщенная жизнь, кажется, совсем рядом - за дверьми старшей школы, где все готовятся к поступлению в колледж и 'меньше обзывают в лицо', и за Гудзоном, где такой манящий живой Нью-Йорк. Фильм Солондза постоянно балансирует на грани: между иронией и сатирой, стилем и пошлостью, между комедией и трагедией. Жёсткая прямолинейность 90-х поначалу сбивает с толку, но и её режиссёр препарирует с удивительной деликатностью: за напускной грубостью и агрессией подростков таятся одни и те же проблемы и страхи, а также жгучее желание быть любимыми. Самая запутанная ситуация в конце концов разрешается, сначала опрокидывая всё с ног на голову, а потом также стремительно возвращая на круги своя, обнажив весь безнадёжный абсурд происходящего. Подростковые проблемы преподнесены с той удивительно тёплой, сочувствующей иронией, которая отличает школьную тематику американского независимого кино. В конце концов, должна же средняя школа когда-нибудь закончится, а подготовку к новой взрослой жизни в колледже, как советует старший брат, Дон готова начать уже сейчас. 8 из 10

Тодд Солондз умело смог создать свой фильм и показать в нём животрепещущие темы. Неспешная камера фиксировала все тяготы и лишения одной девочки, которая явно чувствует себя лишней в этом мире: у неё нет настоящих друзей, нет подруг, проблемы с учителями, а школьный ящик расписан похабными словами. Дома картина ни на йоту лучше. Вся семья, словно в сговоре. На свою дочь члены семьи почти не обращают внимания (когда нужно её наказывать за различные мелочи). Помимо этого, стоит упомянуть вечные издёвки сверстников, которые порой, превращаются в сексуальные домогательства, а героиня и не против этого. Она способна лишь на такие перемены. Если она согласится, то может, тогда приобретёт нечто новое? Так можно наблюдать мазохистские наклонности. Маленький и лишний человек пытается добиться любви разными способами, но это абсолютно не получается. Чтобы она не делала, всё идёт насмарку. Конформизм и излишняя покорность – корень неудач и бед маленького человека. Таких людей много. Часто мы их не замечаем, иногда делаем их жизнь своими поступками ещё хуже. А ведь им нужна лишь поддержка и любовь. Может, стоит отодвинуть социальные стереотипы и просто пообщаться с подобными людьми? 7 из 10

Иногда, знаете, очень озадачивают аннотации к фильмам и подбор жанров для них. Драма ли это? Несомненно. Комедия? Ни в одном глазу, если только вы не получаете удовольствие от лицезрения насмешек и издевательств. Здесь нет шуток, это серьезный, тяжелый, сложный и триггерный фильм. Аналогично - аннотация. Что в ней написано? Про трогательную дружбу? И веришь же, ждешь, как катарсиса, от 'Кукольного дома' хоть чего-то трогательного, хоть дружбы этой несчастной, но нет. Самой 'дружбе', если это можно так назвать, уделится не больше десяти минут, а все остальное - трагедия, трагедия и еще раз трагедия в каждом кадре. Дон Уинер, главная героиня, замечательный продукт своей семьи: равнодушной, агрессивной, эгоистичной. В номинации 'Худшая мама всея кинематографа' мать Дон получает почетное второе место после матери из 'Мой сын для меня', а 'Мой сын' - это самое мерзкое с этической точки зрения кино о детско-родительских отношениях, которое мне попадалось. Итак, девочка живет в замечательной атмосфере из давления, отвращения, презрения, постоянно подогреваемого семьей ощущения своей никчемности и убогости, в школе ее травят, дома, в каком-то смысле - тоже, и чем дальше, тем жестче, и потому из Дон получается идеальная жертва. Собственно, ощущение, что это кино-инструкция: 'Как воспитать озлобленного, виктимного человека', прямо хоть по нотам разыгрывай. Давайте лишим ребенка личного пространства. Потом расскажем, какое он никто и как ничего из себя не представляет по сравнению с другими детьми. Потом отнимем у этого ребенка что-то дорогое его сердцу, зато добавим игнорирования и пренебрежения. Поставим ему на лоб клеймо: 'мамочкин и папочкин неудачный проект'. На этом стадию маринования заканчиваем, а дальше тушим до готовности по схеме: отнимаем все хорошее, и на каждую часть отнятого хорошего вливаем две части принуждения и неприязни. И, вуаля, у вас на руках бомба замедленного действия, вопрос лишь в том, когда она эпично взорвется, в последнем деструктивном порыве уничтожая остатки возможностей жить счастливо. А все предпосылки для взрыва налицо. Уже сейчас девочка тянется не к тем, кто к ней хорошо относится, а к тем, кто посильнее раскачает ее эмоции, к тем, кто в перспективе даст ей привычную схему отношений, ведь другой она не знает. Именно по этой причине я не считаю ее отношения с Брендоном хоть сколько-то умильными. У парнишки тоже семейка - не бей лежачего, и вынес он оттуда достаточно грязи, поэтому сначала он угрожает изнасиловать Дон, а потом начинается рукоприкладство, перемежающееся то поцелуями, то эмоциональным шантажом. Замечательная дружба, хорошему учит, сразу видно. Почему мне понравился этот фильм? Потому что он сильно и мощно снят. Потому что он цельный в своем посыле, и это - та цельность, которую редко соблюдают в подростковых фильмах, пытаясь то уйти в чернуху, то подсластить пилюлю, а то и все сразу. Потому что он очень последователен в плане раскрытия характеров героев, включая героев второстепенных. Ну саундтрек тоже хорош, кстати говоря. Одно могу сказать напоследок: смотреть лучше на английском с английскими же субтитрами. Те переводы, что мне попались, на диво позорны и бестолковы, только портят впечатление. 8 из 10

Тяжелые будни подростка-изгоя

Фильм производит достаточно неоднозначное впечатление. В первый день после просмотра я решительно собиралась написать положительную рецензию. На следующий, вдоволь поразмыслив о тяготах жизни подростка-изгоя и перипетиях главной героини, не менее решительно собралась писать отрицательную. Наверное, в этом есть какая-то часть художественной ценности картины, но все же, я остановилась на нейтральной оценке. Главную героиню Дон Уинер (Хизер Матараццо) жестоко травят в школе из-за невзрачной внешности, родительская любовь достается младшей сестренке и старшему брату. Девочка безответно влюбляется в старшеклассника Стива (Эрик Мэбиас) и по совместительству – вокалиста рок-группы своего брата. В какой-то момент самооценка девочки окончательно летит ко всем чертям, и она «соглашается быть изнасилованной» школьным хулиганом Брэндоном (Брендан Секстон III). Отчего все проблемы и комплексы маленькой Дон Уинер? Наверное, от недостатка любви и понимания. Это прекрасно показано во сне, который она видит, сбежав в Нью-Йорк искать пропавшую сестру. Ей снится, что все говорят, что любят ее. Та часть подросткового безумия, когда хочется нравиться абсолютно всем. Во многом это вина родителей, временами мне казалось, что они не просто равнодушно относятся к среднему ребенку, а просто-таки ненавидят ее. От таких не дождешься даже дежурного «я люблю тебя», не то, что разговора по душам. При том, что во младшей они души не чают, да и к старшему относятся уважительно. Честно, мне казалось, что психоз недолюбленной девочки зайдет дальше, чем отпиливание голов куклам и она все-таки треснет сестру молотком. Я бы не удивилась. При том, что девочка постоянно становится объектом насмешек из-за внешности, она все-таки влюбляется в конфетного красавчика, и напрочь игнорирует и отталкивает тех, кто относится к ней хорошо. То есть, по сути, поступает так же, как и ее мучители. Возникает вопрос: а умеет ли сама девочка любить? Беда в том, что она не знает, как это. А понимает, увы, слишком поздно. В фильме звучит довольно неплохая композиция «Daniel Rey - Wellcome to the dollhouse». Если говорить об общем впечатлении, то Тодд Солондз создал фильм, который рассказывает о многих проблемах подросткового периода, формировании комплекса жертвы и виктимного поведения, при чем, рассказывает так, что не всегда знаешь, в шутку это, или всерьез. При всех своих плюсах, желания пересматривать не возникает, однако, пожалуй, я ознакомлюсь с другими его работами. 6 из 10